|
|
|
钟红明 上海《收获》杂志副主编 许多作家在中年以后，叙述返回了他的少年时代。此时的少年，便和他刚刚进入文学写作时期的少年不同，不仅仅是一种可资珍藏的记忆、一种怀旧的情怀，而是站在时间与空间的某个高度，重述个人与历史之间层层叠叠的复杂关系，进而勾勒出一种文体、一座城市、一个年代、一脉精神史（评论家王春林语）。 宁肯名为“北京：城与年”的中短篇小说系列，在《收获》杂志上已经发表多篇。他在这些小说里，选择特定历史时代的标志性的地点或者物品，描述了1970年代前半期的胡同少年的生活场景，比如“火车”，比如“探照灯”，比如最近在《收获》第五期刊载的《防空洞》。 宁肯所有这些小说，所设定的主要人物是——黑梦，一个侏儒——我觉得是大有深意的。这个孩子天生弱势，在孩子们心里，在大人眼里，甚至自己的家庭里，也是被歧视被忽略的卑微的对象，但他由此获得的是格外清醒而自由的目光。 作家在文体叙述上，有着很大的野心。“我”“我们”“黑梦”，他们之间的转换，代表着不同的叙述视角，背后还有不同的叙述“时间”，在场的，群体性的，多年后的，而不同时间与视角赋予了小说文本更丰富的层次。比如在《防空洞》里有这样的句子：“我说过，通常我说‘我们’并不包括我，充其量我不过是他们的一个影子，一个旁观者：我既没拔过气门芯儿更没扎过带，也从未参与任何意见，我没什么可写的。”《防空洞》这部小说，主体故事是一群少年要在大院里开挖防空洞，遭到了有历史遗留问题的张占楼的反对，而这个大院里的人家之所以从外地来到北京，都和老张有关联。于是少年们所对抗的不仅是老张一家，而是沉默的父辈。少年们以老张心爱的自行车为目标，采用拔气门芯等多种手段，与老张斗智斗勇…… 对峙戛然而止，作家对那个年代百姓日常生活的透视，尤其对人性的审视，对时代精神史的呈现，却深刻而清晰。
