|
|
|
钟红明 上海《收获》杂志副主编 年轻的时候，跨年有一种隐约的仪式感，常常是到某一个啸聚山林般的现场，与朋友共同度过的。那时新年的到来很隆重，就如信笺上郑重写下的还不太习惯的新的年份，虽然未必会写新年计划，却遥遥地期待，以为此后的人生，一定不是庸碌日常的。最怕的便是：过得和别人一样，什么都没有发生。但不知道从哪一年开始，岁末总是倏忽之间，就到了面前，伤时感事只是短暂的怅惘，都让位于此时此刻按照紧迫度排列的琐碎事务，“惊天动地”的人生全然不见踪影，也许，全化作了内心的波澜跌宕？ 在个人的精神史上，2020年注定了是不平常的一年，现实的行动轨迹极度缩减，今天友朋都在纪念因为新冠逝去的钢琴大师傅聪先生，傅聪先生是著名翻译家傅雷先生的长子，被誉为“钢琴诗人”。那本老版的《傅雷家书》上洁白的羽毛尚在飘逸，也记起《收获》曾经刊发过傅雷致傅聪及其岳父梅纽因的许多信件，对艺术的深厚理解与内敛醇厚的情感蕴含其中……对一个具体的个体来说，时间和空间都是多层次叠构的，每一个可能耗损心力的此刻，都需要完全的投入。 那些意外逝去的生命会警示我们，人生的黑屏时刻，随时会到来。只是站在2020年展望2021年，我大概率会延续现在文学编辑的生涯，世界纷繁，心生艳羡，但对文学给予这个世界持久的影响力，笃信无悔。越到后来，越无法计算得失，可能更无法赋予意义，只是自得其乐、自我宽慰的人生。
