贴上福字好过年

　　□阿简

　　在我们家，春节里最有仪式感的，就是父亲写福字。

　　小时候住郊区，每年腊月二十三的小年一过，便开始陆续有人拿了红纸来，请父亲帮忙写春联和福字。到腊月二十七八的高峰期，父亲桌上待写的红纸卷，常常堆成了小山。干冷寂寥的冬夜里，一家人围在方桌前看父亲写福字，是跟盼着年三十早起穿新衣一样充满期待和喜悦的事。

　　春联的内容，父亲会根据物候变化、时势心境稍作调整，但写福字，却是经年不变的永恒。

　　我那时小，看着那么多人来请父亲写春联，起初挺得意。可后来看父亲上了一天班回到家，还要没完没了地一直写到大半夜，我又开始心疼，嘴上忍不住抱怨：“临上轿才扎耳朵眼。要请人写春联，他们干吗不早点把红纸送来呢？非得临到年根儿了，才大卷小卷地夹了来。”父亲听了这话，总说我刻薄：“农家一年到头辛苦劳作，不到年根儿底下，哪里能分得来钱买红纸呢？

　　我抱怨归抱怨，但大年初一早上出去拜年，看到那么多人家大门上都贴着父亲写的春联和福字，心里还是满满的亲切和欢喜，常常从东到西、由南向北地溜达一圈儿，数一遍贴父亲的福字和春联过年的人家——一共有好几十家呢。这对于一个十来岁的孩子来说，是一件可以骄傲好多天的事。

　　后来我们搬家，离开住了12年的老房子。但父亲的福字，依然不乏拥趸——还有乡亲会跑几十里路来家里给父亲拜早年，顺便请父亲再写一套“对子”（春联福字全套）回去。就算后来市场放开以后，各色各样的福字和春联随处都能买到，可老少爷们儿聊起来，也都总念叨起父亲的福字。我记得有一位阎爷爷，甚至请人把父亲给写的福字刻在两块溜光水滑的桃木板上，用油漆漆成红底黑字的福牌，说是可以做永久的纪念。

　　有一阵子，母亲迷上了编中国结，并且从常见的结穗衍生出很多新的变种：花鸟鱼虫、果蔬财宝，吉祥汉字……不知是不是从阎爷爷的福牌上受到启发，母亲也让父亲写了一个福字，然后像描红一样，用事先编好的小红辫儿，把它攒到一个盘了花边的圆盘上，圆盘底下再缀上象征平安的景泰蓝小瓶和鲜红、飘逸的穗子，挂在客厅雪白的墙壁上，让人眼前一亮。

　　可五年前，父亲走了。家里再没有人能写出那样漂亮的福字，这个由母亲精心手作的福字中国结，便成了父亲留给我们最珍贵的念想。在一家人忙着为即将到来的新春做准备时，我便会小心翼翼地把福字结“请”出来，端端正正地挂好。金色的阳光从窗外照进来，暖烘烘地罩在父母亲合作而成的这挂福字上，那么红火、喜庆。对着它把一年里高兴、不高兴的事都对着它念叨念叨，再焦虑的心绪，也能被重新点亮了。

　　看着那个熟悉、亲切的字体，父亲的音容笑貌宛若重现，他好像从未走远，又一次宠溺地对我笑着说——贴上福字，好好过年咯。