梁细妹(右) |
□月同 离开黄木老人的家,我们前往番禺区洛浦街东乡村的梁细妹老人家。 听村支书介绍,东乡村是个城中村,有7000多人口,是番禺第二大村。我们走村穿巷,远近时不时传来几声犬吠,颇有农家趣味。步入一个院落,进入梁细妹老人家的正厅,厅堂比较宽敞,大概20多平方米,零星摆放了几件简陋的家具。 “老人家,我们来看您啦!” 梁老卧在床上,见到我们,兴奋地坐了起来。她戴了一顶深棕色的毛线帽,孔雀蓝毛呢上衣外套着件黑色棉背心,裤子是略薄的小脚裤,没有着袜。天气寒冷,我赶紧把老人的双脚放进了被子里。 梁老满目慈祥地看着我们,饱经风霜的脸上绽开一脸笑容,每根深邃的皱纹里都洋溢着笑意。她拉着我在床沿边坐下。 “您以前是做什么工作呀?”我问。 老人听不懂普通话,身旁的小儿子回答:“我阿妈年轻时有一手农业耕种技术,她在村里中队做过农艺师,后来也打打散工。” “我阿妈生了三个孩子,我是最小的儿子,上面还有两个姐姐,平常由我照顾母亲。” “你们家现在是几代同堂啊?”我问。 “也就三代人,我阿妈、我、我儿子。”小儿子回答。 我有些许疑惑:“你的儿子多大了,还没有成家吗?” “我儿子40多了,有点残疾,还没结婚。”小儿子有些无奈。 我意识到这户人家的艰难不易。这时,梁老一只手抓住了我的胳膊,另一只手摘下了头上的毛线帽。我连忙将她的手塞进棉被,生怕她受冻。一会儿,她又从棉被下探出手来,用干裂、粗糙的手,指向自己嘴里仅剩的一颗牙齿,笑嘻嘻地说:“我还有一颗牙。”这一举动逗笑了众人。 我着实觉得这颗牙齿弥足珍贵,它嵌在老人松软的牙床上,酸甜苦辣、冷暖咸淡地走过了一个世纪。虽然现在歪向一侧、摇摇欲坠,但仍然展现了强大的生命力。 “老人家现在的身体状况怎样啊?”我继续问。 “阿妈精神状态都挺好,就是脚痛,现在耳朵不太好。” 我再次把梁老颤抖的双手放进棉被,示意她躺下。她依旧顽皮地探出手来,指着牙齿说:“我还有一颗牙。” 此起彼伏的笑声在厅堂里回旋,跃出门楣,融进了窗外凛冽的寒风中。我望着这间简陋而空旷的屋子,凝视着梁老慈祥和善的笑颜,突然明白,在老人冗长的一生中,她以笑待人,温柔淳朴、宽容敦厚地对待身边人和事;更是以笑待己,笑看生活的困顿艰辛、笑看人生的潮起潮落。 百岁老人小资料 姓名:梁细妹 性别:女 出生年月:1915年8月(105周岁) 民族:汉族 户口登记地:广州番禺洛浦街 受教育程度:初中 是否识字:是