|
|
□甘韵仪 一 午后，阳光轻轻地照进房间，把窗户简单的花纹印在地上，时钟似乎过分用力地嘀、哒、嘀、哒，让岁月变得掷地有声……宝宝结束了日常兴奋，安静地进入深度睡眠。 外面时不时有声音传来：隔壁屋的人在对话，小孩子在喊叫，妈子在院子里跟狗狗说：“唔好叫，等BB睡阵午觉。”阿嫲时不时宠溺地骂：“狗！”大概是喊狗狗走开，不要跟着她。即便如此，周围依然是安宁的。 不是安静，而是安宁。 岁月如此静好，那种家的安稳感，如此真实，从胸腔满到了喉咙，足足让整个人都沉下去，松下来，软起来，舒服到不想动。 游子回到了生她宠她养她育她的故乡，心与身的归宿是最自然的。先生是个外乡人，也忍不住说想一直留在这里。 离开故乡，到外求学，嫁到广州，安家番禺，好像越来越稳定，但这种“胸腔满到喉咙”的安稳感，真的久违了。 在广州十年，远比不上在乡下生活的12年……童年。 二 乡下早晚温差大，我们常常在下午四五点钟，趁着太阳还没下山，早早地暖暖地洗澡。 洗澡的时候，夕阳总大方地照进冲凉房，把我的“倩影”和窗户栏杆一起投到淡黄色的瓷砖墙上，短短的头发，长长的脖子，瘦削的肩膀，哇轮廓好美，花洒倾泻的水雾里，我有了“孤芳自赏”的勇气，仿佛此刻我不是个面黄肌瘦的中年妇女。 连故乡的夕阳，都懂得爱我呢。 更何况是人。 生活是温柔的。爸爸、妈子和阿嫲，时不时都沉浸在逗外孙、曾外孙的快乐中，欢声笑语，阳光里、空气里，都是宠溺。连我这个当妈的都蹭了呵护，仿佛大爷般被伺候着。 比如我想帮妈子煮饭，她说不用，她一个人做三围台都得——意思是这几个人的饭菜，她一个人绰绰有余。她就是这样把我养懒的。比如阿嫲，80多岁的人，经常把粥、汤端到我面前，还指挥着弟弟给我剥粽子。 我这个三十岁还一无所成的人，恬不知耻地享受着各种关爱。 不过，有时候他们又觉察到我的“一事无成”，以至于非常怀疑我养育宝宝的能力，总耳提面命，再三叮嘱：一定要近五谷，一定要喂粥，吃粥好过吃面，一个星期喂一次祛湿茶，要买教行椅，农历二月二好断奶，三四月份“三黄四饥”断奶会饿坏他…… 三 我最喜欢的依然是夕阳、黄昏。 我记得，那个十三岁左右（或者更小）的自己，坐在空空晒谷场里的草堆上，望着近山的夕阳穿过一排排杉树透射着余晖，沉浸在“夕阳无限好，只是近黄昏”这句诗词里，超越年龄地忧伤着。 当年我从同学家带回来的那些“传染性植物”，从我的阳台，飘落到别人家“禾地屋”（晒谷场边上，稻谷收割时节短暂放置谷物的小房子）的瓦顶，竟被年轮滋养了二十多年，依然在陈年瓦砾与青苔上野蛮地生长着，还开出了好看的类似灯笼一般的花朵。我每每抬头，它们都给我一条错落有致的天际线。 然而我突然发现，文字偷走了我的童年记忆——过去闲来无事或有事，我都喜欢像现在这样用文字记录记忆，由此反而模糊了最真实的景象。如今当我抱着孩子，远远地望着我从小生活的老房子时，都是被文字包装过的记忆。那所老房子里，那个女孩是如何长大的，已想不起太多，一种既近又远、既熟悉又陌生、既怀念又不知从何处缘起的复杂心情，让我有点失落。 我仿佛在想别人的生活、别人的童年。 我推着婴儿车，沿着村道走着，借着带宝宝遛弯的理由，悄悄沉浸在往事中。过去觉得很宽的路、很高的房子，现在都显得那么矮小……是我眼睛长“高”了，看得更多。但记得更少。 于是自我安慰，只是逗留的时间太短，还没有唤醒内心深处的记忆。在乡下成长的经历，有很多局促与短缺，却始终被我珍藏着。 四 谁来留住家庭故事？ 年初二的时候，有一位表伯爷来探望阿嫲，阿嫲讲起表伯爷的舅父也就是我公爷（我们乡下把爷爷称为“公爷”），无意中，又拾掇了一个故事。 公爷是乡里的有识之士，2004年离开时，才七十来岁。阿嫲说他如果有命到现在，也有86岁了。那天，阿嫲对表伯爷说起我公爷在禾地（乡下的晒谷场）上，被孙儿们翻衣服裤子的口袋找零钱去上学的场景，“他一边咔咔笑，一边话这个袋没有那个袋有”，“有孙就碎纸（乡下话的“零钱”）都唔舍得使”……我脑海里一下子就出现了这个场景，依然觉得很温暖。 无论是离开的人，还是在世的人，都成了岁月的牵挂。大约再过半小时，宝宝就会睡醒，我们就会启程离开乡下回广州，回到生活里去……很不舍得，但带着幸福。
