|
|
□卢淑梅 老家的老屋门口有两扇对开的大木门板，那上面总是贴着一对龇牙咧嘴、凶神恶煞的红色门神。我记忆深处的门板、门神总是和粉笔头、笑脸交织着，还有股甜丝丝的味道，不经意间滋润着心田。 那时的我没有上幼儿园，一直跟着奶奶待在家里。从记事起，我就喜欢拿粉笔头在那对门板上乱涂乱画。后来上小学了，我仍喜欢在门板上计算、抄写、画画。我经常叫上几个比我小的邻居孩子，让他们在门板前坐好，我模仿学校老师的样子，一本正经地在门板写字，一边拿着一支筷子指着，教她们跟读。那时，我的梦想是要做“孩子王”，当一名老师。 奶奶说，门板上这对门神是保家宅平安的，不能乱动。于是，除了门神“守卫”的地方保持干净，门板其他部分总被我涂得斑驳不堪。父亲看到，却一点也不生气。他还鼓励我说：“字写得挺不错啊，继续多写多画。” 每年春节前夕，家家户户都会换上新的门神贴画。因为我把门板画得太花，有时父亲在换门神时，会动手把门板重新漆一遍。那是我最开心雀跃的时刻。我主动充当父亲的小助手，先用湿布把我的“宝贝”门板里里外外擦拭干净。父亲将透明的天那水倒进装有棕红色油漆的罐子里，用一支棍子不停地搅拌，然后拿着一个排刷，沾上油漆刷门板。簇新的门板让我欢欣雀跃，我迫不及待地要招呼小伙伴到家里来“上课”。父亲总是叮嘱我说：“必须要等油漆干透，才能在上面画。” 父亲小时没有接受过正规教育，只读过几年私塾。但他参加工作后，勤奋自学，能写一手漂亮的毛笔字，文章也写得好，是单位里的“大笔手”。父亲很注重对我们姐弟几个的教育，节衣缩食都要供我们读大学。他经常教我如何练习书法，并说：“字如其人，写字就如做人，都要认真下工夫。”每当我遇到事情，他又会告诉我，遇事要稳重，多想几套解决方案，再根据“两害相权取其轻，两利相权取其重”的原则来决策。或许这也是他允许我在门板上乱画的原因之一？ 我由于长期在木门板上乱涂乱画，黑板粉笔字写得特别好，班里的墙报基本上是我一手包办。长大后，我走上管理岗位，与同事一起进行“头脑风暴”时，我仍然喜欢在办公室的白板上画“鱼骨图”。每每看着那些“鱼骨图”，我就不禁想起父亲，想起在木门板上涂鸦的岁月。
