京砖

　　□顾盛红

　　干窑自古是个窑乡。相传从秦汉以来就有烧砖制瓦的传统，俗称“千窑之乡”。

　　干窑与普通的砖窑不同的是，它不光生产造房子的砖头和瓦片，也盛产京砖。京砖用料考究，制作工艺复杂，为皇家专用，如今这门手艺已位列非物质文化遗产了。

　　砖窑大多临水而筑，一是为了挑水的方便，二是为了运输的方便。当年，窑洞旁的市河里停满了运输的船只，就好像清明上河图里的片段。

　　干窑的老根和老周是同村人，以前是穷窑工出身，自然也识砖瓦，现在就倒腾点这类的收藏，遇到些不错的本地出品，常常互相通个气。

　　时不时地，炒一盘螺蛳和一碟花生米，两人还一起抿抿小酒，聊的话题也总脱不开砖啊瓦的。类似这块砖是从人家拆掉的房子里捡来的，那个瓦是从乡下窑里收集来的……为了某块京砖、某块瓦当纹饰的年份，有时候他们也争得面红耳赤的。

　　有一个雨天，老周开着电瓶三轮车去乡下收瓦片时，不小心撞上了电线杆，撞得人仰马翻。所幸有人路过报了警，将他送至医院，伤势严重。

　　老根闻讯后赶至医院，看着插满氧气管昏迷不醒的老周，不禁老泪纵横。

　　老周的老婆抹着鼻涕眼泪，向老根诉苦：“这么一大笔医药费，我们可怎么办呀？”

　　老根沉思片刻，眼睛一亮，对她说：“别急，上次老周从河中捞过一块大京砖，很值钱的，你带我去看看能不能变钱吧。”

　　老周的老婆把他带到家里那堆破砖瓦跟前，说：“你自己找吧。”

　　老根从角落里找到了那块京砖。他二话不说，从亲戚那里借了五万块，帮老周付了医药费。

　　老周的老婆怕弄丢了老周的心头肉，但想到老根临危救急，也无话可说。

　　日子还是不紧不慢地过着，老周和老根依旧到处收集瓦片，每晚一起抿小酒，聊聊以前的女窑工，白生生的，那个俊俏啊。

　　老根的儿子开了个厂，是生产机械配件的。不想有批货质量不过关，导致下游生产商出现了重大问题，要么认赔认罚，要么认坐牢。

　　这回，是老周提了一袋钱来到老根家，说：“这里有八万，我想把上次我受伤后抵给你的那块京砖赎回来。”

　　老根思量了一下，默默地接过钱袋。

　　老根儿子的事慢慢地解决了，他也大松了一口气。老根让老婆弄了一碟花生米、一盘蒜泥黄瓜，喊上老周，在当初一起出过苦力的废弃干窑前，喝小酒。没喝几口就都醉了，他们抱头痛哭起来。

　　其实两人都知道，这块根本就不是什么京砖，只是民国年间的民窑货，价值不到五百块。