解不开的结

　　□王鼎钧[美国]

　　传说古希腊留下一个用绳子打成的死结，很多名人专程去研究这个结，想亲手解开它，都失败了。亚历山大大帝前往察看，一剑劈开。

　　电影公司拍摄亚历山大大帝的生平，特别设计了这么一个结，绳子很粗，绳结也很大，绳结外面没有绳头，外观很好看，虽然我知道亚历山大大帝会怎么做，但当他一剑劈下去的时候，我还是大吃一惊。

　　我们有些人可能没有听说，中国古代的宋国也有这么两个结，国王悬赏征求解结的人，许多良工巧匠都来应征，没人成功。最后来了一位高手，他先把其中一个结解开了，再去看第二个结，他对国王说：“前面第一个结是解得开的结，后面这第二个结是解不开的结，既然解不开的结，那就不要去解它。”

　　这两个故事谁先谁后，谁影响了谁，那是比较文学教授的兴趣。这两个故事的滋味谁酸谁甜，谁有参考价值，那是你我的兴趣。我觉得亚历山大并没有把结解开，他是把结劈开，这叫文不对题，他一剑劈下去的时候，我想起“只识弯弓射大雕”。弟兄俩争产，为了一件瓷瓶相持不下，一怒把瓷瓶砸了，每人分些碎片，亚历山大的行为岂不类似？

　　我们也都听说两个妇人争一个孩子，都说自己是孩子的生母，最后由所罗门王公断，那时候没有办法鉴定亲子关系，所罗门王声称要把孩子劈成两半，两个妇人各得一半，大家一听都傻了……

　　问题到了中国人手里另是一番谋算。原来“结”分两种，一种可以解开，一种不必解开，从电影上看，古希腊贤者留下的那个绳结根本是一件艺术品，不必解开，亚历山大大帝多此一举。所罗门王要把孩子劈成两半，只是虚声恫吓，心理作战，这一点中国人很欣赏。若由中国的县太爷主审，依中国旧时风俗，那孩子可以两家共有，他可以有两个父母，可以尽两份孝道，可以继承两份遗产，他生的孩子一个归这一家，一个归那一家。

　　中国人有一项手工艺品，专门用丝线打结，称为中国结。这种专用的丝线比较粗，文言文称之为“绦”。中国结未必都是球形立体，也可以在平面上密集编织，组成各种形状，如果是两颗心，叫做同心结，中国诗人吟咏的题材。中国的家庭工艺品自成专门技能，复杂精巧，供女儿家磨炼性情，消耗青春，成为“淑女”。深闺之中，“鸳鸯绣就凭君看”，“劝君莫结同心结，一结同心解不开”，也释放了许多爱情的幻想。这种同心结也是打不开的，象征从一而终，“结”就是目的，就是结果，并非过程手段。这些结也都成了礼物，饰物，信物，最后成为文物。

　　中国有同心结，西方有“同心锁”。奥地利的萨尔斯堡有条河，有河就有桥，这座桥不准人车通行，专供世界各地的情侣流连，成为著名的情人桥。张至璋先生描述，情侣们都带来一把钢锁锁在桥两边的栏杆上，有些锁上还刻着两个人的名字，象征彼此的爱情坚固永久，然后把钥匙丢进河中。只见千万把大锁迭迭累累彩色缤纷如同大桥结出来的果实，使人觉得锁比桥重。

　　可是王曦、金十三的歌词说：“锁你，锁心，锁不住梦醒。”最后，爱情成为一把生了锈的锁，一颗爱情结石，一种爱情结核，这个结难分难解，亚历山大也无从下手。在亚历山大看来，同心结、情人锁都是雕虫小技，他以为挥剑劈开那个大结的时候，天下千万个小结都化成灰烬。他听不见旁边有个人低声叨念：哀哉哀哉，你只见宝剑下去一结劈开，看不见宝剑举起一个更大的死结编起来！