故人杨阳

　　□余永怀

　　在听到杨阳故去的那一刻，难以置信，忍不住痛哭。一个星期前，他还画了一幅高士隐居图；半个月前，他还微信我，磋商文字中的问题；一个月前，他还和我通电话，说遇到了一个共同的朋友，并约定饭聚时间……怎么说走就走了呢？

　　总是带着微笑的未及耳顺之年的杨阳走了，这世界上从此少了一个真挚温厚的好人。

　　其实我和杨阳的交往不多，多的是文字往来，但在交往中却总能体味到一种难得的真醇。

　　记得在见到真人之前，先是看到杨阳一篇写猫的文章，那么温柔细腻，加上名字的误导，以为作者是一位女士。文章的动人处，是将款款深情寄寓于淡淡的文字间，正是高手笔法。果不其然，文如其人，人如其文。

　　如果在匆匆的街上看到杨阳，他也就是一个人到中年的大老爷们，身材矮胖，头顶微颓，但特别的是说话时带着的江浙口音，一笑起来，眼睛有光。

　　杨阳在中山医工作，免不了熟人请托帮忙，他十分热心，并且低调。记得有一次，我到中山医去。车开到楼下时，大太阳底下，笑眯眯的杨阳已经等在车辆的入口处，原来他担心保安不放行，特地下楼来引导我进入。后来有一两次辗转请托，一个电话给杨阳，他都是二话不说，帮忙联系。有一次实在找不到床位了，他提出建议，让病人就近在深圳的医院入住，他负责联系那里的朋友。也许这些对于杨阳来说都是举手之劳，但对患者来说却是救命之恩。

　　在认识的十几二十年里，和杨阳似乎只有过两次聚会，最近的一次也是两年前了吧，三四个人，不同行业，却都是文学中人，谈起来，才知道杨阳对沈从文、汪曾祺情有独钟，怪不得他的文字里有淡淡的士大夫之风。

　　印象中的杨阳总是干脆利落的，语速快，也抽烟。有一天，杨阳从微信上发了几张水墨画给我，竟然是他的手笔！或枯山瘦水间老者抚琴，或土墙黑瓦旁一树阳春，或池塘柳下系一叶孤舟，都是古代文人雅趣，隐约可见江南风光。也许是在忙碌中抽空作画，杨阳把画作发给我欣赏时往往还没有画题，他都会要我帮他想一个。

　　记得杨阳说过，还要写一个谈江浙饮食的系列，后来在报纸上陆续看到几篇，笔墨闲淡，深致有味。原来，他祖籍浙江，经常回去探望亲人，故园之思，积郁于中，形之于笔。也许还不仅是对故乡风物的萦怀，更有放慢脚步寄寓山水的渴望吧。

　　文人多深思，但于人事，能像杨阳那样释怀者不多。酒酣耳热之际，说起某人某事，他哈哈大笑：“不必较真。”老天爱其贤，胡为夺其年？假如杨阳能多活几年，他肯定更愿意盘桓在故乡山水之间，泛舟江上，写出更多潇洒的文章，画出更多豁达的画作。

　　死去何所道，托体同山阿。想到那个走路带风的杨阳，竟然如山崩倒，即将托体山阿，禁不住悲从中来。但一想到那是每个人的归处，无奈之中，似乎又有点释然，杨阳不过是早走了一步。