最后的“七月派”朱健先生

　　□周 实

　　2月9日，最后的“七月派”，朱健先生去世了，读过他的诗的人，都会怀念他，追思他。

　　追思他的什么呢？追思他写的那些诗。那些诗从心里涌出，自然而然，水到渠成。他写不是为写而写。他写是他不能不写。他是一个真正的诗人，而非被诗写着的人。

　　朱健先生的诗很多，曾经出过《朱健诗选》，但要说，却非一下说得清，我们只能说主要的，说最能够代表他的。

　　回想他写的那些诗，我想到的有三首。我觉得这三首应该能够表现他，能够代表他的诗，以及他作为诗人的人生。

　　第一首当然是《骆驼和星》了。这首被胡风称赞为“从一个深沉的胸怀里成长出来的故事”足以代表他的青年。这首诗二百五十多行，真是可遇不可求，不年轻写不出。它的想象那么神奇，它的语言那么瑰丽，它的节奏那么和谐，是酒神和诗神的天赐。这首诗写于一九四四年。这一年，朱健二十一岁。

　　第二首是《在密西西比州，在美国》。这首诗代表了他的中年。这首诗虽可求可遇，但那深沉依旧难得，还有从那深沉之中所生发的伤痛悲悯，简直叫人透不过气，使人感到会要窒息，不反抗就活不下去。这首诗写于一九五六年。这一年，朱健三十三岁。

　　第三首是《上帝死去以后（片断）》。这首诗代表了他的老年。这首诗有八十多行，却是一篇未完之作，作者标明只是片断。然而，就是这些片断，也让我们惊讶地看到已经迈入老年的朱健，居然“返老还童”了，竟然还是那样年轻，那样清亮，那么激动地喷薄而出。这首诗写于一九八九年。这一年，朱健六十六岁。

　　我们之所以追思朱健，就是因为他写了这些诗，写了这样的一些好诗。

　　朱健是一个好诗人，一个内心满怀着爱而且是大爱的好诗人。他的诗是个人的，也是他的时代的。所以，我们追思他。

　　下面，就让我们看看我说的其中的第二首，《在密西西比州，在美国》——

　　报纸消息：在芝加哥，数以千计的黑人在昨晚和今天清晨，挤满了一家殡仪馆，要看一看一个十四岁的黑人孩子被打烂了的面孔。这个孩子是在密西西比州被杀害的，因为人们硬说他向一个白人妇女吹口哨。

　　在密西西比州，在美国，

　　发生了这样一件事——

　　我说的是小埃米特·路易斯·蒂尔，

　　说的是他的破碎的脸和冰凉的尸体；

　　我说的是这个黑人孩子曾经活着，

　　是妈妈心疼热爱的宝贝儿子；

　　我说的是这个孩子活着，他就会长成一个大汉子，

　　到匹茨堡去炼钢，到加里福尼亚去挖煤；

　　也许，到莫斯科大剧院去扮演奥赛罗，

　　也许，开着大轮船来到上海、天津……

　　但是，他已经死了，已经死了，

　　他不能再长成一个大汉子了。

　　妈妈呀，你不该让他走出芝加哥到乡下叔叔家里去做客，

　　你不该让你的儿子走出家门，离开你的怀抱；

　　婶婶呀，你不该让你的侄儿到处乱跑，

　　你不该让他在小河里游泳又爬上树梢；

　　小蒂尔呀，你不该大清早迎着朝阳，

　　吹呀，你不该吹那么明亮的口哨……

　　笑嘻嘻的小蒂尔，胖油油的小蒂尔，

　　黑煤球样的小蒂尔，龇着白牙的小蒂尔，

　　妈妈疼爱的宝贝儿子呀，

　　美利坚合众国怎么忍心在你身上下刀？……

　　妈妈给小蒂尔换上新洗的衬衣，

　　妈妈在孩子破碎的脸上亲了又亲；

　　妈妈不哭，妈妈不准在孩子脸上盖东西，

　　妈妈说，让人们看看他们把我的孩子弄成了什么样子……

　　妈妈，全世界都看到了你的儿子破碎的脸，

　　都知道在密西西比州，在美国，发生了什么事。

　　而你儿子的冰凉的尸体会愈来愈沉重，

　　有一天会压断杀人的种族主义者的背脊……

　　1956年春，写于长沙司门口