家中有辣

　　□龙建雄

　　说起辣椒，四川、贵州、湖南、江西等地方的人可能要耳根子红一红，谁也不会主动认输，因为“贵州人不怕辣，四川人辣不怕，湖南人怕不辣，江西人辣不死”，这几句流行语多少年来都没有最终胜负。不过，话说回来，如果“武辣”难定上下，那“文辣”里最甜美动人的当数湖南妹子宋祖英唱的《辣妹子》，一把辣椒不仅辣到了大江南北，还辣到了世界，她把湖南人“天不怕，地不怕”的性格唱得畅快淋漓、热血沸腾。

　　我的家乡是罗荣桓元帅故乡湖南衡东，记忆中的农村，傍晚时分烟火氤氲萦回于山间田埂，这样的景致一辈子在脑海里挥之不去。烟火气息里，夹杂着炝辣椒香，甚至还可以闻到那诱人的肉香鱼香，让人忍不住深呼吸。

　　父母亲对种辣椒很有仪式感，锄翻菜地、选择幼苗、栽种时机、浇水施肥，每一步都很精细。记得父亲翻过辣椒菜地后，会在上面铺上干稻草和一些落叶，然后一把火烧掉，暴晒几天，他和母亲又把土翻一遍，继而挖好小坑，横与横、竖与竖，对一排排间距要求很高。移植辣椒秧子一般选在傍晚或清晨五六点钟左右，最好是刚刚下过雨且通透半小时以上。移栽到菜地里的辣椒秧待三五天之后，长得很卖力，个儿越长越高，茎也逐渐变粗。父母外出干农活，浇水的事情就会交给我，父亲反复嘱咐说，沿着辣椒树四周慢慢淋水，每一株都要均匀地浇到，这样长出来的一片片辣椒树才整齐板正，你用心地对待它们，它们才会按照你想要的样子成长。

　　清明节过后，便可以在乡间田野地里随处看到成片成片的辣椒树，辣椒的枝丫像手指一样叉开，叶子呈椭圆形，毛茸茸很是可爱，叶片的顶端尖尖的。树枝结节的地方冒出许许多多白色的花苞来，它们挂在碧绿的枝丫间，在轻风的吹拂之下，像湛蓝的天空里一颗颗明亮的小星星。每到这个时候，父亲会在辣椒地里铺上一层干稻草，告诉我浇水改用泼洒方式，尽可能地往空中抛洒，这样既能让辣椒树吃到水，又不会碰落花苞，还可以让整片菜地处于长时间的保湿状态，更加有利于辣椒的成长。

　　端午节前后，辣椒“噌噌噌”挂满树枝，有的细长，有的嫩胖，一个个精神抖擞地争先恐后亮相，它们一串串、一排排地悬挂着，像极了荡秋千的调皮孩子们。这个时候，父亲常常会双手插着腰，像检阅士兵方阵的威风将军一样，站在菜园口每天看上个两三回。母亲更直接，她开心地提着菜篮子，把那些早熟的、又挤着旁边众多“小弟弟”的辣椒摘下来当作盘中菜，很快，辣椒小炒肉、辣椒炒鸡蛋、辣椒炒小鱼仔、擂辣椒皮蛋、火煨辣椒等一道道由辣椒“唱主角”的菜肴便端上了餐桌。

　　盛夏时节，菜地里的辣椒就开始变红，有的变黄，母亲便带着我和弟弟用谷箩把红的辣椒摘回家来，放在晒谷坪上晒成干辣椒。红红的辣椒在晒谷坪里摊成圆形，或四四方方，以此来区分自己家和邻居家，每年的那个时候，村子里空阔的场坪里随处可见晒辣椒，火红的辣椒，印红了大半个村落。辣椒晒干后，装袋贮存起来，有的用火烘干磨成辣椒粉，这样，冬春两季辣椒就有了托底。

　　辣椒炒菜占据了我整个年少时代的日子，虽然那个时候家里条件“高不成低不就”，有时还略显拮据，但“家中有辣心不慌”，辣椒的百般随意搭配满足了我一日三餐的需要，它不仅给了我好的胃口，也给了我想改变命运的动力，还潜移默化培养了我敢拼、敢闯、敢于尝新的性格。