谁在写诗？（外一篇）

　　□谢光明

　　9点50分福州到北京南站的G28高铁上，我坐在6号车厢靠窗的位置。

　　车子快要启动时，来了一群农民工，大包小包，铁桶塑料桶，发出乒乒乓乓的声音。坐在我身边的是一位50多岁的大叔，偏瘦，穿在身上崭新的西服空荡荡的，不过却透着一股硬气。

　　动车启动。我打开笔记本构思一首诗。大叔抱着双臂，粗糙的拇指和食指托着下巴，下巴胡须刮得干干净净。他目不转睛地盯着窗外，好像要牢牢记住每一样掠过的景物。

　　我几次扭头回看他，误以为他是在看我，这让我有点不安。我们目光相碰时，大叔黝黑的脸庞深深的皱纹里匆忙露出憨厚真诚的笑容。他主动跟我搭讪，指指我的笔记本电脑的屏幕问：“老板，你在用电子表格做工资表吗？”我摇摇头说，不，我在用word文档写诗呢。“哦。”他似懂非懂，收回目光，继续望向窗外。

　　隔一会儿，他低头掀开两腿间的塑料桶盖，从桶里摸出一个精美别致的手提袋，从袋子里拿出两块布，举起来一抖，一条红色刺绣亚麻花和一条蓝色斜纹绸丝巾在我眼前飘动，打乱了我苦思冥想中的诗句。我揶揄地跟他攀谈起来：“这两条丝巾真漂亮啊，送相好的吧？”

　　“我没啥相好，这是给我老婆的惊喜。”带着几分抑制不住的激动，他说，“三坊七巷专卖店买的，一条三百多块呢。你帮我看看真假，我从来没买过这玩意。”

　　我摸了一下，滑溜溜的，手感很好，就说：“专卖店买的，一般不会假。”其实我也不确定是不是真丝，现在纺织品以假乱真的技术非常高明。不过就算是假的，我也不会说出来。于是我移开话题，问他要去哪里，从事什么职业。

　　“我在福州晋安区一家建筑公司上班。我们做的楼啊，像山一样，老高老高的。”他拉开手臂，上下比划着，然后说，“真羡慕你们文化人，诗写得那么好，可惜我写不来，也读不懂。”

　　我再也没有心思写诗，合上笔记本，闭上了眼睛。

　　火车在婺源站停下来。我朝车外望去，在人群里看见了大叔。大叔拎着蛇皮袋和白色外墙乳胶漆塑料桶，跟他们那些农民工兄弟正走在台阶上。我忽然发现，眼前就是一张稿纸，台阶就是一排排格线，大叔和他的兄弟们才像一句句诗呢，在诗笺上跳跃。

　　熬

　　老五没多大本事，一辈子窝在大山深处的村庄里，过着清贫的日子，但他却是个倔老头。

　　要说老五一点本事没有，那也不对。比如他犁的田，镜子一般平整，绝看不到凸出的泥块。还有他熬的芝麻糖和冻米糖，糖稀火色掌握得非常好，年内腊月熬的糖，来年清明谷雨后仍不软不化。还有，小五在城里买房，老五取出了一辈子的积蓄，竟然有20来万元！

　　“这点事都办不到，还要我求你吗？我自己去买！”

　　腊月廿二一早，小五开车来村里接老五夫妇去城里过年。不一会儿，左邻右舍就听见老五发脾气的声音，嗓门很大。原来，老五要儿子从农贸市场给带点生芝麻和麦芽糖来，他要跟往年一样，熬芝麻糖过年。结果小五在超市买了补品和好酒来，却并没给老爷子买生芝麻和麦芽糖。

　　老五从屋里拿出一个干净的蛇皮袋，折叠起来往裤子口袋一塞，迈开大步要下山去。老五媳妇用力去拉他手臂，也被他一把甩开。小五见状，急忙钻进车内，启动汽车说：“爸，您回去，我马上去买。”

　　其他人这才重新坐在屋里。儿媳说：“爸，是我跟小五说您年纪大了，熬糖挺累的，现在超市什么都有，冻米糖、芝麻糖也有。”老婆子接嘴说：“就是，七十多岁的人了，要服老，牙齿都掉光了，还吃什么芝麻糖。”老五用眼睛将老婆子一瞪：“你懂个啥！”

　　小五回来，老五也来了精神。老五吩咐老婆子小火将芝麻炒至六分熟，让儿子给锅灶加减柴火，他自己则拿一双筷子，站在锅灶边盯着锅。锅里的麦芽糖冒泡，颜色由白逐渐转变成锈红色，浓度也越来越黏稠。老五用筷子使劲搅动锅里的糖稀，然后举起来轻轻一甩，滚烫的糖稀在筷子上旗帜一般飘扬起来。

　　老五再将芝麻倒进锅里。他挥动手中的竹片，就像关云长挥动青龙偃月刀，百万芝麻在锅里任由老五拿捏。搅拌，起锅，一气呵成。老五皱巴巴的脸也因为用力，或者还有兴奋，竟红润起来。

　　熬罢糖，老五才坐进小五的车子，跟他们去县城过年。一家人在一起，自然要商量起家里的事情。儿媳说在城里生活负担重，希望婆婆明年能来城里带孙子，她去厂里上班。儿媳说，房贷、车贷，一个月要好几千，还有孩子读书……日子过得有点紧，因此两人也经常拌嘴。

　　老五抱着孙子陪他看动画片，耳朵却一字不漏地听着其他人说话。孙子忽然抬起头，嘟着嘴，嚷嚷着说还要吃芝麻糖。老五拿出一块糖送进孙子的嘴里，问：

　　“香不？”

　　孙子说：“香。”

　　“甜不？”

　　“甜。”

　　“晓得糖是怎么来的吗？”

　　“熬出来的。”