|
|
|
□于文舲 在爱的漩涡中进退两难 谁都不会否认，“爱”是文学永恒的主题之一。爱的形态包罗万象，有清新内敛的，也有轰轰烈烈的，有温情朴素的，也有匪夷所思的，如果要为“爱”建一座博物馆，每个小格子里放一个标本的话，世界上所有的时空恐怕都容纳不下。这是一个疯狂的念头，于是人们用文学和回忆来实现它。像《春山谣》这样的小说，大概便是这博物馆里并不起眼但余味悠长的一隅。 《春山谣》书写20世纪70年代的乡村生活。一群上海青年，来到长江中游一个叫做春山岭的乡村，新的环境让他们感到震撼，新的生活时刻在考验着他们。与此同时，原本寂静的山村、小镇也悄然发生了变化。乡村与城市文化的碰撞交织，在青年人身上表现得尤为明显，也增加了文学内部的张力。这是一代人共同的记忆，无论当地人还是外来者，面对人生轨迹的突变，人们心底的“爱”又与命运，与处境，与利益，与关系，与机遇，与所有的一切因素牵绊在一起。他们“爱”的方式，就是他们处理自我与世界关系的方式。 小说里有几对典型的情感关系—— 首先是上海青年顾秋林与陆伊青涩懵懂的爱恋。顾秋林的手风琴和陆伊的歌唱舞蹈，他们的书信和诗歌，他们相互试探的眼神，还有那些说出或没有说出的心里话，始终飘扬在大地上空。这是小说中最纯粹的情感，它来自萌动的生命力，是对纯真、善良和美的向往。它看似犹疑、脆弱，总是被刻意地压制着，但生长的冲动是怎么也压制不住的，爱与被爱的冲动像无处不在的星火，闪耀，跳动，给人以希望。 其次是春山镇医生马约伯与李瑰芬跨越生死的分分合合。当冲动逐渐消失，人生沉淀下来的是什么？曾经赫赫有名的军医，患难夫妻，在战火中生死与共，他们如今的平淡、默许与愧疚，离婚又合葬，一系列反常的举动，其实也都是爱的应有之义。马约伯要面对的，不仅有历史的迷雾更有现实的无奈，他选择承担一切，这是一种苍茫的情感，如乡村一般深厚扎实，他们定居在春山岭，而这里，也是他们的归宿，他们爱的最终的见证。 此外还有彭击修与游仙桃、徐芳兵的纠葛。如果说前面两种爱情相对古典，它们关乎人生的来路和去处，更具有抒情性的话，三十岁的彭击修在爱情中的左右摇摆则更具有社会性，更理性，更复杂。这里凸显着城市化进程的影响，身份上的不甘与情感上的不舍、不得相互纠缠，他越是想战胜情敌，就越是战胜不了自己，越是想把握自己的人生，就越是在爱的漩涡中进退两难。 理解每一代人爱的方式 当然小说所写的不只有爱情，还有亲情、友情，爱也不光是温暖和甜蜜的，还常常夹杂着一些酸楚，惊慌，甚至是残酷，五味杂陈。但还不仅仅是这些。闻一多曾说，“诗人主要的天赋是爱。”《春山谣》正是用诗意的笔调、饱满的情绪，用一段段散发着旧日气息的情感故事，诠释了这一点。作为天赋的爱，是从生命中涌出来的，它绵延在时间里，成为一切行动的底色，也成为小说的基调。纵使命运有轻重缓急、高低起伏，但背后总有什么东西，在抚慰着我们。谁是写就这一切的诗人？小说主人公、文学青年顾秋林是。在他背后，千千万万的同代人也是。这是一部关于“50后”的青春小史诗。到了今天，我们之所以还会被具有年代感的故事吸引，还愿意去怀旧，去回忆，恰恰是因为在那一个个特定的时代社会里，有超越时空的东西，更靠近我们的本心，仍然能够感动我们。 也不只是感动，还有理解。如何理解爱，如何理解每一代人爱的方式？作者张柠的长篇小说三部曲创作计划，恰恰关注到了这一点。从上一部《三城记》聚焦“80后”青年的都市生活，到此次《春山谣》书写“80后”的父辈，同样的青春主题，“爱”却不同，它从一种需求、能力，还原成生命力，更成为一种向往。继续追溯的话，到下一部书写“80后”祖辈的故事里，“爱”也一定会换上一副新的面孔。同样是表达爱，出发点不同，方式也不同，那么能够说我们真的了解父辈，了解我们的子代以及我们自身吗？或许只有回到时间里，才能找到答案。 把人还给时间，把文学交给记忆，用本心去聆听一首旧日的歌谣。“此后的几十年里，顾秋林每天都在做着同样的事。那是三件很小的事，但也可以说是三件很大的事：卖香烟，想陆伊，写诗歌。当年一起下乡的知青伙伴，有人发财了，有人亏本了；有人升迁了，有人下岗了；有人成功了，有人失败了。只有顾秋林没有变。他生活着，爱着，写着爱的颂歌。”这部小说的主题是爱，更是一部书写一代人青春的小史诗。
