|
|
□黄维樑[香港] 近年我经常打乒乓球。在深圳的福田，五湖四海的球友，包括有时从香港过境来参与的，青壮中老年都有；球室在小区里，乒乒乓乓嘻嘻哈哈的欢愉声音，每天从下午到黄昏起伏奏响着。4月初某日，乒乓嘻哈之际，我忽然想起五十年前的一件大事。话说在日本的乒乓球国际大赛进行期间，一美国球员“上错车”引发了一个友好事件：美国乒乓球队接受邀请，到北京与中国队举行友谊比赛。国与国之间“破冰”之旅来了，时为春暖花开的四月；我当年在美国读书，想象半个地球之外北京“乒乓外交”的盛况。 中美凭乒乓破冰之事诚可纪念。果然，4月10日那天，内地和香港很多媒体都回顾历史，乒乒乓乓的珍贵镜头在屏幕重现，年迈的中美历史人物忆述年轻时“美丽的错误”。 对我来说，“乒乓外交”的盛事过了一年即在1972年才出现。同为四月，礼尚往来，中国队应邀到美国密歇根州作友谊赛。借用散文家张晓枫所说的，“我在”现场了。我深造所在的哥伦布市俄亥俄州立大学，台湾和香港来的留学生有四五百个，大家感奋之余，组织、出动多部汽车直奔数百公里外的密州，亲睹中国队的风采，亲近陌生的年轻同胞。我们是啦啦队，但其实不用加油、打气；中国的乒乓高手，和美国小将比赛，要赢就赢，要输就输，一切运诸掌上。 我们浩荡出行，国手的绝技令人叹服，人人鼓掌喝彩不绝，一种民族的自豪感油然而生。大家顺便游览湖区风景、探望密州大学的学友；湖滨烟花迷蒙，春色宜人，说不尽的良辰美景。国手们轻松表演，赛后参观密大校园，一开眼界；又参观底特律汽车城，再开眼界。 美国和加拿大之间有五大湖。美国这边，伊利湖和密歇根湖之滨，矗立着几个大城市，包括芝加哥和底特律。我读中国现代文学，对密歇根湖的兴趣最大，著名的小说和诗都提到这个湖，笔墨间弥漫着伤感的家国情怀。 白先勇1964年发表《芝加哥之死》，其主角吴汉魂苦读六年，获取学位后万念俱灰，把所在地密歇根湖边的芝加哥看成个“埃及的古墓，把几百万活人与死人都关闭在内，一同消融，一同腐烂”。郁达夫小说《沉沦》中的留日学生，发出怨恨国家积弱的心声后要跳水自杀；白先勇笔下的主角也决定轻生，小说的结尾是：“吴汉魂，中国人，卅二岁，文学博士……1960年6月2日凌晨死于芝加哥，密歇根湖。”读者会惊讶于白先勇对人名、地名、时间的精准交代，仿佛是要告诉读者，这是新闻报道般的真人真事，是真确的悲剧。 余光中1966年在湖区一大学书写、后来成为名诗的《当我死时》，有比《乡愁》更为浓烈的乡愁: “当我死时，葬我/在长江与黄河之间/枕我的头颅，白发盖着黑土/在中国，最美最母亲的国度/我便坦然睡去，睡整张大陆……”。写此诗时，余光中才38岁，就想到身后的大事。夏志清所说的现代作家“感时忧国”之情，此诗沛然流露：异国游子，心情冷透了，他“曾经/在冰冻的密西根向西了望/想望透黑夜看中国的黎明/用十七年未餍中国的眼睛/饕餮地图，从西湖到太湖/到多鹧鸪的重庆，代替回乡。”当时诗人离开祖国大陆已经十七年了。 当年的乒乓之旅，没有包括去芝加哥；余光中写诗时所在的卡拉马如市，也没有去参访。无论如何，观看中美乒乓友谊赛，想念白先勇和余光中的作品，都藏着游子赤彤的中国心。近日追忆逝水年华，忽然发奇想：明年赴美重游春水漫漫的湖区，在文学“现场”怀古，在密大乒乒乓乓，顺道看看比起内地或已“落后”的底特律汽车城。 五十年来，世局不常。国与国之间，外交可培育乒乓之友谊，也可导致兵戎之交锋；唉，世局的起伏输赢兴衰变幻有甚于棋局。我自己为了锻炼为了健康而乒乒乓乓也有五十年了，和来自不同地方的球友在一起，一直都是嘻嘻哈哈的。国与国之间贵在有铿锵和谐之声，乒乒乓乓就够了，但愿乒乓交谊美好依然。 征文专用邮箱：ygadwqwx@163.com
