|
|
□朵拉[马来西亚] 隔天要去机场接一位学者D。他在微信上告诉我他的航班号码、日期和时间。时间甚早，住在东北部的我得清晨五点从家里开车出去，才来得及在一个小时后到达位于西南边的机场接他。D是我邀请到槟城来给我们“传经送宝”的学者，我很高兴地说好呀没问题。他接着用文字和我说了一些客气的话。 隔天清晨我才知道他前一个晚上那几句没什么内容的话，应该是“迟疑的心情”，最后没有说出他真正的需要。因为他在临上飞机的凌晨五点左右，我正要出门的时候，给我再来一个微信，这回是没有客套的直截了当：回头接了我之后，是否可以找个地方吃白粥？ 这算是问题吗？这么简单的事儿，他犹豫一个晚上！ 任谁听起来都不大的问题，没想到还真是难倒了我。 这让我想起前几年自台湾来访槟城时同样要求吃粥的作家L。他和同伴在吉隆坡待了一个星期后，北上槟城。因为是多年老朋友，一见面L开门见山：“今天不要吃餐馆酒楼，去吃粥吧。”我认为他们替我省钱。当然是“不可以不可以”，那么远道而来的珍贵客人，怎么去吃粥呢？ “我们喜欢吃粥，在这里好多天都没机会吃到粥。”L这句话打开我尘封的记忆，多年以前到台湾，出版社老总特地请我吃台湾粥。一般人都不把吃粥当成一回事，觉得不过喝碗粥，廉价的东西拿来请客不只太随便，仿佛也怠慢了客人。老总建议吃粥时，特别说了原因：“许多外地来的朋友都说这里的台湾粥好吃，我们去试试。” 金黄的菜脯煎蛋上有绿色的芫荽、翠绿的地瓜叶上边点点红色枸杞、梅菜扣肉的梅菜是手工腌酱自制、一上桌便闻到梅香咸鱼味道的蒸肉饼，还有豆腐、小鱼干、脆萝卜，等等，都是小小一盘，却从碗碟的精巧和菜色的摆盘见到精致之所在。是客人不断叫停停停，不然主人还在拼命点菜。 第二天我跟在台湾的妹妹说老总请我吃台湾粥，妹妹说那家是全台北最好吃却也是价格最昂贵的粥店。别看餐厅写着“吃粥配小菜”，结出来的账比吃饭还五星价钱。但那真是很好吃的粥。名为吃粥，却让人吃出色香味俱全。 一接到D的微信，我在开车往机场路上的交通灯，一有机会停下，便到脸书上向朋友求救：“请问有谁知道槟城什么地方可以吃到早餐粥的？” 上一回邀请来的苏州C教授，住的酒店早餐选择看起来多种多样，但他就是想吃一碗汤面，“随便什么清汤面，只要不辣的，或者白粥”，他说。说的时候会议已经结束，是最后一个早餐。我起个大早，到酒店载他去外头一家小店吃馃条面汤。他说来槟城这么多天，就那碗馃条面汤让他肚子最实在，是他吃过槟城最美味的早餐。本来以为酒店早点备有马来餐、印度餐、美式早餐、欧式早餐，没想到皆非他所需。 好吧。我想起来了，两次有关粥的要求，我都缺乏能力办到，因为在槟城真的找不到有白粥早餐的地方。这回以为万能的脸书大神可以解决问题，所以很放心。D教授一上车，我就跟他说，你稍等，我看一下到哪里吃白粥。 脸书上果然有很多朋友回答，全部综合起来答案只有一个：槟城没有地方卖白粥早餐。在想象中轻而易举，只要有了地点即时踩油，一时三刻便马上解决D来了三天找不到白粥的烦恼，结果是让D深感失望。 我以招待苏州C教授的早饭经验，先载D去吃一碗汤面再加一包马来西亚国民早餐椰浆饭，还叫了马国人经典早餐咖啡和烤面包，但他显然对后者毫无兴趣，灵机一动问他要不要喝一杯热豆浆，他大力点头说好，我载他在市区绕了一圈，被他发现，在槟城要找一杯现磨的豆浆也不是容易的事。 后来就放他在酒店休息。 然后我没闲着，继续努力找朋友探听，什么地方可以提供一碗白粥呢？ 中国人早餐喜欢喝粥，南洋人习惯两片面包一杯咖啡。 长年是面包早餐的人到了中国，才发现早晨一碗热粥，肚子里那实实在在的温度，真的叫人无法不产生幸福和温暖的感觉。不必配大鱼大肉，仅仅几颗花生、一点咸菜或四分一咸蛋，如果有一个荷包蛋，那幸福感会更往上升高。 时光继续回溯，上个世纪90年代初到福建莆田，同去的南洋朋友说不要吃酒店啦，我带你们到外头吃好吃的。在街上走了大约二十分钟，又绕回来，那个时候，路边没有卖什么吃的，结果在酒店吃早餐。南洋朋友有点沮丧，时间太早了啦。我吃一口紫菜，喝一口白粥，又吃一口菜脯蛋，再喝一口白粥。几颗咸花生就白粥喝，味道特别香甜，在秋天清冷的早晨，全身温暖的我感觉自己吃到了天下美味。 应该就是那个时候开始爱上白粥早餐。 虽然回到家的早餐照样面包咖啡，但人到中国，清晨往往被一碗白粥叫醒。别人可能为了赶会议时间需要早起，我则是想起有粥喝赶紧起床，就想慢悠悠地享受一碗白粥的滋味。 很难告诉你白粥究竟是什么味道，十多二十年来，已经变成一种情意结。这有点像刚走进中国时把茶当开水解渴，后来，不断地接触茶，饮茶、品茶、论茶，从无知到了解以后，渐渐走进“喝茶是茶，喝茶不是茶，喝茶还是茶”的境界，这样的境界关乎历史和文化！ 在我的早餐还没到“喝粥是粥，喝粥不是粥，喝粥还是粥”的境界时，我帮D找到广东点心店里卖的鱼生粥和皮蛋粥。D很高兴又略带遗憾地说，还可以，不过，如果是白粥会更好。
