即时新闻

爱上白粥

来源:羊城晚报     2021年04月27日        版次:A11    栏目:    作者:朵拉

    

  □朵拉[马来西亚]

  

  隔天要去机场接一位学者D。他在微信上告诉我他的航班号码、日期和时间。时间甚早,住在东北部的我得清晨五点从家里开车出去,才来得及在一个小时后到达位于西南边的机场接他。D是我邀请到槟城来给我们“传经送宝”的学者,我很高兴地说好呀没问题。他接着用文字和我说了一些客气的话。

  隔天清晨我才知道他前一个晚上那几句没什么内容的话,应该是“迟疑的心情”,最后没有说出他真正的需要。因为他在临上飞机的凌晨五点左右,我正要出门的时候,给我再来一个微信,这回是没有客套的直截了当:回头接了我之后,是否可以找个地方吃白粥?

  这算是问题吗?这么简单的事儿,他犹豫一个晚上!

  任谁听起来都不大的问题,没想到还真是难倒了我。

  这让我想起前几年自台湾来访槟城时同样要求吃粥的作家L。他和同伴在吉隆坡待了一个星期后,北上槟城。因为是多年老朋友,一见面L开门见山:“今天不要吃餐馆酒楼,去吃粥吧。”我认为他们替我省钱。当然是“不可以不可以”,那么远道而来的珍贵客人,怎么去吃粥呢?

  “我们喜欢吃粥,在这里好多天都没机会吃到粥。”L这句话打开我尘封的记忆,多年以前到台湾,出版社老总特地请我吃台湾粥。一般人都不把吃粥当成一回事,觉得不过喝碗粥,廉价的东西拿来请客不只太随便,仿佛也怠慢了客人。老总建议吃粥时,特别说了原因:“许多外地来的朋友都说这里的台湾粥好吃,我们去试试。”

  金黄的菜脯煎蛋上有绿色的芫荽、翠绿的地瓜叶上边点点红色枸杞、梅菜扣肉的梅菜是手工腌酱自制、一上桌便闻到梅香咸鱼味道的蒸肉饼,还有豆腐、小鱼干、脆萝卜,等等,都是小小一盘,却从碗碟的精巧和菜色的摆盘见到精致之所在。是客人不断叫停停停,不然主人还在拼命点菜。

  第二天我跟在台湾的妹妹说老总请我吃台湾粥,妹妹说那家是全台北最好吃却也是价格最昂贵的粥店。别看餐厅写着“吃粥配小菜”,结出来的账比吃饭还五星价钱。但那真是很好吃的粥。名为吃粥,却让人吃出色香味俱全。

  一接到D的微信,我在开车往机场路上的交通灯,一有机会停下,便到脸书上向朋友求救:“请问有谁知道槟城什么地方可以吃到早餐粥的?”

  上一回邀请来的苏州C教授,住的酒店早餐选择看起来多种多样,但他就是想吃一碗汤面,“随便什么清汤面,只要不辣的,或者白粥”,他说。说的时候会议已经结束,是最后一个早餐。我起个大早,到酒店载他去外头一家小店吃馃条面汤。他说来槟城这么多天,就那碗馃条面汤让他肚子最实在,是他吃过槟城最美味的早餐。本来以为酒店早点备有马来餐、印度餐、美式早餐、欧式早餐,没想到皆非他所需。

  好吧。我想起来了,两次有关粥的要求,我都缺乏能力办到,因为在槟城真的找不到有白粥早餐的地方。这回以为万能的脸书大神可以解决问题,所以很放心。D教授一上车,我就跟他说,你稍等,我看一下到哪里吃白粥。

  脸书上果然有很多朋友回答,全部综合起来答案只有一个:槟城没有地方卖白粥早餐。在想象中轻而易举,只要有了地点即时踩油,一时三刻便马上解决D来了三天找不到白粥的烦恼,结果是让D深感失望。

  我以招待苏州C教授的早饭经验,先载D去吃一碗汤面再加一包马来西亚国民早餐椰浆饭,还叫了马国人经典早餐咖啡和烤面包,但他显然对后者毫无兴趣,灵机一动问他要不要喝一杯热豆浆,他大力点头说好,我载他在市区绕了一圈,被他发现,在槟城要找一杯现磨的豆浆也不是容易的事。

  后来就放他在酒店休息。

  然后我没闲着,继续努力找朋友探听,什么地方可以提供一碗白粥呢?

  中国人早餐喜欢喝粥,南洋人习惯两片面包一杯咖啡。

  长年是面包早餐的人到了中国,才发现早晨一碗热粥,肚子里那实实在在的温度,真的叫人无法不产生幸福和温暖的感觉。不必配大鱼大肉,仅仅几颗花生、一点咸菜或四分一咸蛋,如果有一个荷包蛋,那幸福感会更往上升高。

  时光继续回溯,上个世纪90年代初到福建莆田,同去的南洋朋友说不要吃酒店啦,我带你们到外头吃好吃的。在街上走了大约二十分钟,又绕回来,那个时候,路边没有卖什么吃的,结果在酒店吃早餐。南洋朋友有点沮丧,时间太早了啦。我吃一口紫菜,喝一口白粥,又吃一口菜脯蛋,再喝一口白粥。几颗咸花生就白粥喝,味道特别香甜,在秋天清冷的早晨,全身温暖的我感觉自己吃到了天下美味。

  应该就是那个时候开始爱上白粥早餐。

  虽然回到家的早餐照样面包咖啡,但人到中国,清晨往往被一碗白粥叫醒。别人可能为了赶会议时间需要早起,我则是想起有粥喝赶紧起床,就想慢悠悠地享受一碗白粥的滋味。

  很难告诉你白粥究竟是什么味道,十多二十年来,已经变成一种情意结。这有点像刚走进中国时把茶当开水解渴,后来,不断地接触茶,饮茶、品茶、论茶,从无知到了解以后,渐渐走进“喝茶是茶,喝茶不是茶,喝茶还是茶”的境界,这样的境界关乎历史和文化!

  在我的早餐还没到“喝粥是粥,喝粥不是粥,喝粥还是粥”的境界时,我帮D找到广东点心店里卖的鱼生粥和皮蛋粥。D很高兴又略带遗憾地说,还可以,不过,如果是白粥会更好。