|
|
□范鑫棠 每年清明节，我们扫墓时总会去姑妈的坟前烧些纸钱、上香。姑妈生前孑然一身，没有后人。 姑妈在我心中一直是个很硬朗、很坚强的人。她二十多岁就守寡，孤身一人到香港谋生。记得我小时候，家里很穷，物资短缺。每次姑妈从香港回乡，都挑着一担东西回来。有花生油、有那时我们还很少见到的速食面、饼干、糖果，还有一堆旧衣服。衣服虽然大部分是她老板送的旧衣服，但相对于我们那些100%打着补丁的衣服，还是显得那么光鲜、漂亮。所以姑妈每次回乡，不但是我家，甚至在村里也是件挺大的事。但姑妈好几年才回乡一次。直到改革开放后，姑妈才能一年回来一次，甚至几次。我们与姑妈见面的机会才多起来。 姑妈对我们几兄弟很严厉，严厉到我有点怕她。她要求最多的就是要我们读好书，说什么“唯有读书高”；她要我们孝顺，说“父母养大你们不容易”。父亲生前曾说，姑妈小时候很聪明、记忆力好，很小年纪就会帮家里去市集卖菜。 姑妈长得说不上很漂亮迷人，但眼睛很大，看上去端庄大方。据父母说，姑妈二十岁出头时，因抗战爆发，日本鬼子已经到了镇上。奶奶恐慌间匆匆把姑妈嫁给了邻村一个一直身体不好、娶不到老婆的人家。没过多久那人就病死了，当时姑妈才二十多岁。我一直不理解她为什么不再婚，后来听她发牢骚，才知道她觉得自己命苦、克夫，不想再拖累人。那个年代，我们乡下广东三水许多人因生活困难到南洋谋生，不少夫妻都是天各一方或早早就阴阳相隔，乡下那些弱女子，哪敢再作他想，不少人都与我姑妈一样守寡终生，要么就自梳不嫁。现在我们乡下还有这样的一群老人，只是随着岁月流逝，她们的人数在渐渐减少。 接触多了，我发现姑妈是刀子嘴、豆腐心。有一次姑妈回乡，我当时已经毕业分配到广州工作，她要我到广州火车站接她。当我离开单位大院准备去火车站时，却听到有人在马路对面大声叫我小名，一看，原来头发斑白的姑妈心疼我跑一趟，已自己坐车回来了。她拖着一大袋行李，站在马路对面高兴地向我招手。那年她已经年过七十。很难想象，她是怎么带着那么大袋行李长途奔波的。 记得那年春节很冷。假期尚未结束，大哥从香港来电，说姑妈病了，让我们过去看望一下她。我们到了香港，在火车站台，来接我们的大哥才说姑妈得的是晚期癌症，已经扩散。看着生病在床的姑妈时，完全没了往日的神采，我心中充满酸楚。 一生勤劳善良的姑妈最后走的时候，是我在香港的大哥一直陪在她病床前的。我们过后才过去一同办理了后事，然后带着她的骨灰回乡安葬。回乡路上，我们按乡下的老人告诉我们的说法，车子全程亮着灯，不能调头，还要不停地安慰她“回家了、回家了”。在车上，我哥捧着姑妈骨灰，每次说一句“回家了”，我都不禁潸然泪下。 人生在世，去若朝露。姑妈背井离乡漂泊了六十年，如今终于魂兮归来。想起这许多，我又给姑妈坟前添了一把纸钱。
