|
|
|
□欧丽娟[台湾] “偶然”里的“必然” 这部《唐诗选注》初版于上世纪的1995年，诞生自“偶然”。可在宇宙人生的运行里，“偶然”往往预示、引领甚至塑造命定的方向。倘若从“性格导致命运”的潜在逻辑来说，其实“偶然”也多半来自“必然”，是“必然”以意外的方式呈现的结果。 当时，初生之犊漫步于路上偶遇邀约，遂埋头读写，那是真正一笔一画的纸上作业。和学术论述的形态完全不同，书中展现的主体是一千多年前的诗人与诗篇本身，而不是我对他们的观察体悟；不是所有的材料彼此搭配、共同演绎出整体的起承转合，而是一个个作品自成体系，单独诉说某一永恒的瞬间。如此一来，岂非恰似昔日念大学时史学教授对《史记·孔子世家》之章法所做的比喻：一串珍珠！ 每一粒珍珠都以诗人的灵魂为核心，凝结了某一瞬间的时空，展演了特定个体所专属的运行轨道，同时接受文字规范的严格限制，却也在艺术形式里高度升华，将每一份独特的情思、每一次不可复制的经历以最优美的面貌展现出来。抵消了尖锐刻薄，转化了龇牙咧嘴，成为纤敏的机锋和厚重的承担，通过抑扬顿挫的韵律耐人低吟寻味，通往人性的深层面。所谓“戴着脚镣跳舞”，这个比喻岂止是针对十四行诗，也不限于七言律诗，而适用于一切走到巅峰的真正文明。 唐诗当然是文明的最高体现之一。本书所收，都是千年以来历经严酷的检验淘洗而越发光亮的佳篇杰作，不只一篇篇深入诗人的心灵世界，也一页页推展诗国的版图，既可品悟字字句句所提炼的喜怒哀乐、所铺陈的人世风景，更能碰触到复杂深微的人性奥妙。确实，诗的力量在于感发，一种启动人心跳跃的力量，但那只是一个最好的起点，更有价值的，是在感动之后往更深、更远、更高之处进一步的认知，由心到脑，于思悟的层次上参透宇宙人生的奥秘。 唐诗的价值也正在这里。唯当时年少春衫薄，有好些诗篇的深不可测，得等待日后的磨炼才能洞晓。 杜甫的那份深情 当然，“偶然”在一开始时便已经蕴含着“必然”。选注的过程必须取舍，幸而此一取舍基本都建立于长期以来的共识上，大致无虑，只有一首诗是在几番挣扎犹豫之下，仍然以自己的主观价值放进书里，那是杜甫的《病马》。我衷心承认，它在杜甫的众多篇什里确实并不特别出色，甚至算得上平庸，却总不能断然割舍，因为第一次读到此篇时的心情始终鲜明，正是杜甫所谓的“感动一沉吟”。 那一匹忠诚的、沉默的病马，毫无所求，随着落难的杜甫艰辛地奔走于崎岖的路途上，与主人相濡以沫，杜甫感之、念之而形诸笔墨，岂非同样出自由衷的真情？无一声沦落之叹，无一丝愤懑之气，只有满心的感激与疼惜，而对象是一匹平凡的马。那不只是慈悲，更是谦卑，比起白居易的“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”更厚实，较诸李白的“借问此何时，春风语流莺”还温暖。究其实，它分担了杜甫的苦难，在流离动荡中不离不弃，充分体现出康拉德·劳伦兹所说的“默默表示的深情”，而深深体味到这份深情的杜甫，又以先秦君子田子方的仁者情操，将一个笛卡儿所谓的“活动的机器”还原为天地所钟的美好灵魂，这是真正伟大的人道精神。如此的至善，诚殊胜于艺术的美，始为庄子所谓“天地有大美而不言”的大美。 在对文明的评价里，我总认为“善”要比“真”与“美”更高阶，更前提，至少会让真与美更有正面的力量，所以我还是收录了这首诗。倘若因此而触发更多的人善待世间万物，大雅君子必能谅察区区之举。 面对书中所选的艺术杰作，评注者的工作有如烧制一砖一瓦，铺桥造路，其实承接了古今许多专家的心血，绝非单凭个人之力所能完成。值此简体版面世之际，必须感谢偶然的机缘与前人的资源，还有北大出版社尤其是刘方主任、吴敏女士所给予的协助。而即使路桥底定，但究竟会通往何处风光，依然存乎一己心志之所向，那才是“偶然”成为“必然”的关键。
