|
|
|
□林江东 《北大与时间之外》一书作者卞毓方既是散文家，也是五十年前的北大学子。在书中，他刻画了北大几代师生的群像。不愧是写人物的高手，他从不平铺直叙，也几乎不写人物外貌，而是把浓墨重彩用于刻画人物的心灵，挖掘人的内心深处的闪光亮点。因此，他笔下的人与时代、与国家命运相通，是立体交叉的、有纵深度的，既有北大之独立精神的共性，也有各自独特的灵魂。 卞毓方是1964年跨进北大校门的，所以他先从自身下笔。写自己如何从苏北射阳小镇一步步艰难地迈进北大校门，如何在燕园这座熔炉里熏陶、磨炼，在未名湖畔锤炼自身的文学技能，“这一生，成是北大，败也是北大，爱是北大，痛也是北大。北大于我，就像一栋房子的大梁，若是抽去它，整个屋子都会垮塌。” 卞毓方写他所熟悉的北大老五届的坎坷命运和改革开放后的搏击，感慨道：“大材由来不屈，深谷缝里照样择阳生长，失落的理想在新的风雷下迅猛聚集，谁谓北大老五届是折翼的一代，他们不论散落在何方何处，其实始终没有忘记鹰的使命，只是那博云的姿态有点独特，仿佛一展翼一拢羽都散发着独立之精神，自由之思想——一望而知，是从未名湖上空掠过的，这就是北大人之北大人。” 他深情地为季羡林这位东语系的系主任立传，情深之处，他“但愿化作先生窗外的一棵树”，以此表达对恩师的崇敬感恩之情。他写北大的校长马寅初最富深刻的哲理，写北大的开创者校长蔡元培，写陈独秀，写鲁迅……他精辟地点出北大的存在意义：“北大在这儿，已经不单纯代表一所大学。它是一方圣地，体现的是一种与时代、国家同步共命运相映互耀的高华气质，一种无法抹杀也无从回避的精神磁场。” 书中还展示了北大师生鲜为人知的一面，著名经济学家、改革家厉以宁脍炙人口的古诗佳作，美学家李泽厚七十岁仍活力四射邀人玩蹦极，大书法家欧阳中石的“不务正业，无家可归”，经济学家张维迎吼起原汁原味的陕北民歌，等等，细微之处足以看出北大人的独特风骨，正是：“一万个人有一万个北大。一个人也有一万个北大。关于北大的追忆，永远没有终点。”
