|
|
|
|
|
|
文/羊城晚报记者 孙磊 “一把刀”，杀鱼斩骨，从上海到纽约，刀下无数佳肴。 “千个字”，花前月下，竹影如人，认不清，写不完。 近日，人民文学出版社推出了王安忆的第十五部长篇小说《一把刀，千个字》。该书从淮扬名厨陈诚在纽约法拉盛的中年人生起笔，展开了个体与血亲、时代、历史相互联结的大叙述。 这部完成于2020年5月的新作，甫在《收获》杂志发表，便一举荣登《收获》年度榜长篇小说榜首，在其他文学评比中也屡屡上榜，名列前茅。 王安忆自陈，她的写作是以“琐碎”出名，但在这部新作中尝试做减法：“倒不是提炼的结果，而是对细节的要求严格了。但在这背后，还是对日常生活的爱惜，常情常态中，说不定隐藏着怎样的真理，需要花终生的时间去认识。” 契机：看法拉盛的第一眼便被吸引 《一把刀，千个字》从清代袁枚的诗句 “月映竹成千个字，霜高梅孕一身花”切入，小说最初的动念，是上世纪七十年代末王安忆在《儿童时代》杂志的夏令营里的见闻.直到2016年她到美国访学半年，流连纽约，才为心中的人物找到了合适的环境，让他在法拉盛的红尘里活了起来。 王安忆说：“我第一次去那里便被吸引住了，身前身后的人脸，都有故事，有的找得到范本，比如林语堂的'唐人街'，比如白先勇的'谪仙记'……还有找不到范本，原始性的，单是看那写字楼电梯间里的招牌，不知道有多少故事的头尾。” 在王安忆看来，法拉盛更像中国内陆的二三线城市，粗犷、豪迈、轩朗、大开大合，新的世界，新的人类。小说中的淮扬厨师的原型就是王安忆在法拉盛找到的：“我问他各菜系的特色，他真是那么回答的：任何菜系做到最高级便无差别。” 多年前，王安忆在回顾自己三十年的写作道路时，总结出了创作“四不”原则：不要特殊环境特殊人物；不要材料太多；不要语言的风格化；不要独特性。在与《收获》杂志副总编钟红明的对谈中，王安忆表示，淮扬厨师对菜系特色的回答让“不要风格化”有了根据。 小说并未采用线性时间叙事，而是从主人公陈诚的人生中段、现在进行时态开始切入，交织着他的少年记忆，从上海弄堂亭子间到扬州高邮西北乡，从哈尔滨工厂住宅区到呼玛林场食堂，再到万里之外的纽约法拉盛。故事从他手中的“一把刀”——淮扬菜写起，看似波澜不惊，但是手起刀落，我们看到的是竹影婆娑中沉甸甸的人生。 “这样的结构还是从叙事的效率出发，倘若按人物的编年，自然时间的进程，一是需要漫长的篇幅，二是需要更多的细节，会淹没我以为重要的步骤。”王安忆表示，写实主义的麻烦就在于无法忽略过程，所以这也是对她自己的一个挑战。 变化：从“琐碎”到开始做减法 对于一位成就斐然的作家来说，最大的挑战来自自己。王安忆写作四十多年来，几乎每一部作品，都会从不同的层面给予我们更新鲜、深刻的感受。 在钟红明看来，《一把刀，千个字》描述的是人间烟火的饮食人生，但给人印象深刻的，还是王安忆对信仰、历史与时代的书写。在此前的多部作品里，王安忆都在尖锐地诘问，反复地思辨，不断挖掘人性，并不肯给人物轻易的浪漫结局。 对此，王安忆表示，一个写作者，很可能终身都是在写一本书，每一本都是未完成，每一本又都是续写和补写。“接”和“续”的是生东西，却是从熟东西里长出来：“所谓‘坚持’，在我可能只是有股子韧劲，还有，思辨对我有吸引力，可能属于理趣的爱好吧。” 在长达四十多年的创作生涯里，王安忆的写作有不变的内核，但也有常变的探索。王安忆称自己的写作是以“琐碎”著名的，这次新作开始则尝试做减法：“初写作时候，不懂得挑选，拾到篮里都是菜，舍不得丢弃。渐渐地，学会了鉴别，有的有用，有的确实无用，或者用处不大。” 王安忆表示，倘若在过去，这部小说写得成三十万字。现在二稿写作减掉的越来越多：“以往的加法，今日的减法，大约都是修行。根据否定之否定原理，经过‘溢’，再经过‘枯’，接下来说不定又‘涨’上来。” 回顾自己的创作历程，王安忆说她无法挑选读者，只能遵从自己的写作原则：“令人欣慰的是，从印量和销售看，我没有失去太多的读者，甚至还有限地增长着，这倒是市场的好处。所以我从来不排斥市场，它一定程度真实地体现了供需关系。” 正如同济大学教授王鸿生所说：“王安忆的写作历程已足够漫长，她与时代的纠缠已足够艰辛，但一次次能量再生，一次次化无形为有形，元气依然那么充沛，韵味愈加醇厚而绵长，我只能认为，她的活力好像还看不到尽头。”
