茶客阿公

　　□赖振波

　　家里，有两个“茶园”。最远的离屋场五六百米，在县政府围墙脚下，叫“茶头园”，顾名思义，就是茶树很多的园子。打我有记忆的时候开始，“茶头园”篱笆旁只有零零星星五六棵茶树，茶园中间那两棵茶树“年龄”大，中间的树头干枯了，旁边生发出的树枝有锄头柄粗，近两米高。茶园已没有“茶园”的样子，成了菜园。

　　最近的茶园在住房背后、老屋基菜地边沿。菜地边沿上方是长近三百米、高三四米的吊坎（土坎）。有一处塌方，成了平缓的斜坡，大约两分地。阿爸买茶树苗种上，有二三十株吧，长得不错，高的也有一米多，算是小“茶园”吧。

　　清明后，天气渐暖，茶叶像吸足了水分的韭菜，两三天不摘，就蹿出巴掌长。星期天，阿公叫我们兄妹帮忙摘：“看紧来，用手指摘，冇用手掐、捋啦！”阿公一边讲一边示范。我们挽着小角箩、菜篮，打开篱笆门，争先恐后，爬上缓坡，抢占“有利地形”，专挑那些又长、又嫩的摘。早上，杂草含有露水，手没抓紧、脚没踩实，“溜滑梯”、“狗爬式”是常有的。我们掐、捋、扭、拧，多种“招式”齐上，哪还记得阿公交代的话？然后，像鸭崽过水田一样——东串西串，这棵摘几把，那棵捋两下，不够半个钟，就把这片“茶园”“洗劫”完了。“去‘茶头园’哦！”我们像小老虎一样冲下“山”坡。哎呀，衣服差点挂烂。

　　“都归来！冇摘干净嚟！——”身后传来阿公的呼喊声。这时候，十头牛也拉不回呀！

　　待我们从“茶头园”回来时，阿公驼着背，还在那里摘。真磨得（做事慢吞吞）！

　　阿公摘茶叶，从上而下，由外到内，茶树“肚子”里的，也不能幸免：慢慢扒开，探头探脑，好像寻宝一样，确认摘干净了，再摘下一棵。一棵小茶树，可摘五六分钟。我们“洗劫”过的茶树，再经他“过手”，依然可以摘出不少茶叶。无论摘完还是没摘完，至多到十点，他就不摘了。

　　一次，还有好多茶叶没摘完，就问：“咁靓的茶，唔要呀？”

　　“咩时间了？会摘坏茶树嘅！” 阿公慢条斯理道。

　　摘回来的茶，用簸箕摊开，捡去老叶、杂草，晾干露水。下午，擦茶叶（制茶）。

　　水烧开，阿公用竹刷刷锅，然后换水，烧开，又洗一遍，去除油渍味。每一道工序都要洗锅，去除杂味。那年代，小户人家，没有专门制茶的锅！做饭、炒菜、烧水都是同一个锅。

　　杀青。锅，烧热，锅底通红，热气烫脸，好吓人。阿公戴好手套，端起簸箕，把茶叶倒进去，嗞嗞响。手，快速按顺时针方向旋转，不停翻炒茶叶。一团团白气升起，一阵阵的青味。阿公嘴里“吸吸”响，发出吸田螺一样的声音，又好像倒吸一口冷气的样子；有时，手被烫着了吧，弹起来；茶叶在锅里快乐旋转，又不时被抛起来。

　　揉茶。茶，软了，出锅，放簸箕上，趁热搓、挪、揉、捻，青青的茶汁挤出来了。

　　炒茶。锅烧热，放入茶叶。阿公戴上手套，左右旋转炒。炒到什么程度起锅，一点印象也没有了。

　　烤茶（烘焙）。烤茶，耗时间，最考验耐性，阿公也不敢掉以轻心。不用明火，而是利用火子保持温度。温度高，就盖一两层灰烬；温度低，就扒开灰烬。不时地翻动，稍微偷懒，烤焦茶，一锅茶就废了。待到茶叶的声音由原来的“嗦嗦”响，转为有点“叮当”响，茶叶泛白了，就差不多了，可利用余温，让茶慢慢自然冷却。

　　烤好的茶，呈灰白色，起白眉。

　　阿公的茶，汤底干净，汤色清澈，香气四溢，回甘迅速，耐泡。

　　阿公会制茶，也识“叹”茶。

　　泡茶，水质很关键。要问每天最早去打井水的人是谁，非阿公莫属。有人说：“阿叔，唔使咁早打水吧！”“你哋懂什嘅！井水被你撸来撸去，还能喝嘅？”

　　烧水，也很讲究。阿公有一把吊壶（提壶），专门煮水用的。火，用炭火。炭火稳定，经久耐烧。木炭用完，一时半刻没买到，他就用其它木柴。我说用柴草烧呀，烧水快。他一脸的不屑：“你晓乜嘅，烧草，有火烟味！”他从不喝我们家开水，不喝也就罢了，还要“损”：“你家的水，一股油渍味！”

　　我在菜园挖土，累得满身大汗，口渴，进去讨杯水喝，阿公冇多给，牛眼大点的杯子，就一杯：“茶，系润喉嘅，唔系解渴嘅。牛灌水样，边有咁多！”