忆舒乙先生

　　□区志航　　

　　4月21日晚，惊悉舒乙先生逝世。在工作室里看着他十七年前的留言笔记，心情沉痛。

　　2004年12月2日，舞蹈家姚珠珠女士陪同舒乙先生，到访我在建设大马路老式住宅楼里的工作室。舒乙先生给我的第一印象很儒雅，散发着学者风范，不怒自威。

　　我向两位前辈介绍了选择在这里做工作室的初心，以及我对工作室功能和调性的诉求。与活泼开朗、快人快语的姚老师不同，舒乙先生在我介绍的整个过程中一直不苟言笑。我想他可能见多识广，根本不觉得我这里怎么样吧。

　　坐下来后，按照工作室的“规矩”，我还是问舒乙先生能否就工作室的观感留言？想不到他欣然答应，我赶紧将大开速写本做的留言簿递上。

　　他思考片刻，提笔写下——

　　我喜欢这间红黑

　　我爱这个民居中的小玩艺

　　我欣赏这种有点浪漫的气味

　　总之

　　在玩中求趣

　　在趣中找那点意思

　　不枉在人世间走一回

　　来自北京的 舒乙

　　2004.12.2.

　　这位当时的中国现代文学馆馆长的留言，完全出乎我的意料，充满情趣。在我准备合上留言簿之际，舒乙先生说还要盖上印章，但当天没有随身携带印章。

　　我说不要紧，已经很感谢了。他说一定要盖上印章再送我，结果走的时候干脆把留言簿带回酒店，盖上印章后，次日让工作人员送回我的工作室。

　　之后，我们就很多话题畅聊。关于我四十多岁才转型搞艺术创作，舒乙先生看着展柜里的奖杯和奖牌说：我们很相像，都是半路出家，干的不是原来学的专业，但因为热爱，以及用心与天赋，成果有目共睹。

　　舒乙先生告诉我，他60岁才开始绘画创作，不到两年，有关机构就举办了他的作品学术研讨会。舒乙先生给我展示了他的几幅作品，其中一幅画有北京四合院屋檐的一角，表示对四合院消失的哀悼，呼吁保护传统建筑。

　　舒乙先生见解独特，他说艺术创作从小培养、科班出身的，大多难免匠气；成年转型的，反而多出大家，一如鲁迅先生说的：“静观默察，烂熟于心；凝神结想，一挥而就。”

　　与舒乙先生聊天中，不难发现他对中国现代文学馆所付出的心血。他告诉我，中国现代文学馆馆徽是他的创意，之所以选择“逗号”，意味着没有完结。

　　十七年前的这段往事，成为我一生的记忆。如今，舒乙先生不在了，他给我留下的文字，书写文字的笔迹，在我生命的深处，凝聚成温暖的能量。