微信扫码聆听上期乡音征文《几许桑梓情未忘》粤语播音 |
□刘文映 故乡在粤东,是潮汕地区的一个客家小镇。榕江河就从小镇那历史久远的中学旁边蜿蜒流过。 那里有整片的稻田,有树根被茂密青草簇拥而挺拔的橄榄树,有细节生动有趣的客家山歌,更有我记忆深处无法抹去的特殊味道——客家擂茶。它是我生命的一部分。就像一棵小芽,在不经意间回望,已长成参天大树。 擂茶,就是在一个土钵中,放入各种原料,用特定树木(如油茶树)做成的擂槌,不断地擂动、搅拌、捣碎。为了更容易产生摩擦,钵中还有许多细密的纹。那些原料,有花生、芝麻和各种芳香的植物,如小叶薄荷。慢慢擂动之下,这些原料都变成了细碎的末。开水一冲,便是绿色的有着浓郁香气的茶汤。芝麻香和植物的芳香掺杂着,构成一种独特的风味。 有些地方,给它起了个很特别的名字:三生汤。没有刻意去查这名字的由来,我想或许是三生三世都无法忘却的味道罢? 但我喜欢擂茶,不仅仅在于它味道的特别,还在于它构成了我童年最初的底色,是小时候的我对世界最初的味觉认知。 那时候的日子很简单。早上喝完粥,就跑到巷子口、田野上、山林里,跟熟悉的小伙伴疯玩、疯跑、弹跳、爬树、摸鱼。 到中午回家时,路上会遇到许多伯父和伯母,他们会热情地轻问一句:“某某某,你去哪玩啦?”也会听到他们互相打招呼:“上午淋菜去啦?”“是啊,上午好热,中午准备煮茶吃。”淋菜,在客家话中,是浇菜的意思;煮茶,则是前面所说的擂茶。 这是乡人常见的午饭形式。擂完茶后,还会将米饭、各色煮熟的蔬菜和茶汤泡在一起。随手简单组合,便是一大碗有菜有饭有汤的佳肴。它温润了那简单又炎热的夏日,也是乡人最经济实惠的饱腹之餐。 那种芝麻香,浓烈且有火烤的温度,一闻便直冲鼻腔的最深处,仿佛烫染了每一个细胞。那小叶薄荷的芬芳,是所有不快乐的时候,最无声的陪伴和慰藉。这种味道和感觉,在我记忆最深处扎根,拼命生长,就像客家人颠沛流离的历史,早成了情结,在血液里咆哮奔腾,不可抹去,不可动摇。长大了,那便是乡愁。 实际上,返乡的路程并不遥远。可是,那样的年月,却仿佛是年久失修的相片,已经隐约而泛黄。这种感觉,别人未必理解,回想起来,总有一点跟过去告别时的不舍和怅然若失,又有点像那很久以前唱过的歌,一听总感觉清晰如昨。 《“乡音”征文》栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实性,以散文随笔为主,紧扣岭南文化。投稿请发至邮箱:hdjs@ycwb.com,并以“乡音”征文为邮件主题,个人信息请提供电话、身份证号码。