有个自家的院落

　　□杨丽丽　　

　　我一直有一个想法，想回到老家去，回到父辈耕耘的土地上。那里有我熟悉的乡音，有我童年种下的桑葚树，还有我被黑狗“追杀”的岁月。

　　我曾像一尾鱼，逃离了养育我的村庄和土地，因而失去了最滋润的水源。我把自己安置在某个城市的一角，想要像城里人一样吃饭睡觉，可是我败在了水土不服上。在经历了尘世间的勾心斗角后，我越来越想念乡下生活的宁静淡然。

　　老家的院子是父母为我固守的一片“江山”。当我满身疲惫地离开城市烟火，又躺在老家的土炕上，母亲依然会像往常一样端出我爱喝的小米粥：“累了，就回来歇几天吧。”父亲则会拿起锄头，不声不响地走向他一直在耕耘着的土地，我知道，他回来时肯定会用甜甜的红薯慰藉我的肠胃。

　　有父母守护的院子，依然肥沃得让人心生愉悦。一畦韭菜、一架丝瓜、一畦茄子，还有一溜小白菜，刚撒下种子不久就开始冒出嫩绿的芽了。母亲把院里那个小菜园经营得风生水起。每每从老家返回我在城市里的蜗居时，那些丝瓜、茄子、豆角就成了我最忠诚的旅伴，伴我一路颠簸。但它们也和我一样有水土不服的毛病——谁让我们都是母亲养大的孩子呢。

　　回到乡下去，我一直这么希望。还有哪里的天空能像乡下如此云淡风轻。回到乡下，我可以卸下诸多包袱，肆无忌惮地吃着大葱蘸大酱，看树梢上的朝阳，赏村口的落日，无所顾忌地和父母谈谈天气，谈谈那些鸡鸭猪羊，谈谈院子里正在茁壮成长的小白菜，还有邻居家刚刚出生的小黑狗……把日子塞进柴火灶里一点点地燃烧着。

　　帮母亲提着泔水喂小猪崽时，系着围裙的母亲不停地嘱咐我：“家里刚榨的两桶花生油，回城前记着带着，炒菜可香了。”回城——我突然讨厌起这两个字。它们硬生生拉开了我和村庄的距离，拉开了我和母亲的距离。院子里那些花花草草如今已视我为“生命中的过客”。曾经被我天天“欺负”的枣树已长到比房顶还高，高高在上地看着我。我知道，它虽然像我一样离这个小院越来越远，但我们的根都依然扎在这个院子里。

　　有人曾说：“生命，只有来路，没有归途。”可是我觉得，父母在的地方就是我的来路，也是我的归途。回到乡下，脚踩在父母守着的那一方土地，整个人都很踏实，待在父母固守的小院里，那温热的土壤就会一点点地传递给我熟悉的温暖。我能看到那个扎羊角辫的小姑娘踮起脚尖，撸下一把又一把槐花；我能看到那个系着红领巾的小姑娘，在枣树下大声朗诵范成大的《四时田园杂兴》……我能看到无数的小姑娘，她们在逗弄院子里的大黑狗，蹲在母亲的菜园里偷吃西红柿，在和院子里的凤仙花聊着天……

　　梁思成说：“对于中国人来说，有了一个自己的院落，精神才算真正有了着落。”如今我也有一个院子，就在乡下，在父母安守的田园边。回到那里，即使再漂泊的灵魂也会安定下来。院外是红尘俗世，院内是我的静谧安然。在瓜果飘香、野花爬满篱笆的院里，在刚刚开花的枣树下，支一张茶桌，泡一壶花茶——一定要花茶，最好是茉莉花茶，这样就有满园的花香静静地伴着我们过自己的小日子。多好啊，不用阿谀奉承，不用曲意讨好，园中有菜，田里有粮，自由自在又踏踏实实。

　　回到乡下去。“那里是我的家，我生在那里，长在那里，那里的一草一砖都是我的生活标记。”回到父母身边，撒撒娇，淘淘气，再做回那个让家里黑狗都讨厌的孩子。