|
|
|
钟红明 上海《收获》杂志副主编 两个月前，在北京与作家阎连科相聚，我说，认识你的时候，我还是刚入职几年的小编辑，他笑着说，那时我也是小作者啊。 近日读到阎连科为重新出版的《年月日》写的序言，他说：“黑夜的灵光是朝阳色。”这句奇特的形容，却带着一种绝境中灵光炫目的光彩，就像他说的，“对于一个写作的人，没有什么比回忆写作的写作更为温暖和忧伤，一如残迈的老人回忆年轻时的某个生日样。”一晃，便是不能轻易再晃过去的24年。 《年月日》刊载于1997年第1期《收获》，至今仍记得当初阅读时的震撼感。感觉就是从这篇小说开始，阎连科小说整体的寓言性树立并被强化。《年月日》一开头，就描述了千古一遇的大旱降临，村庄里的人都离开了，只留下年迈的先爷、一条盲狗和仅剩的一株玉蜀黍苗。日光毒辣，玉蜀黍苗就是唯一的希望，可这希望何其渺小微弱。先爷是凡人，是老农，后来甚至就是人类本身。年、月、日变得漫长而充满煎熬，极度恶劣的生存环境，极度的饥饿，极度的孤独，先爷与天斗与地斗，与狼斗与老鼠斗，最后，他把自己化为玉蜀黍的营养，为人类留下充满希望的七颗种子。生命在这悲剧性的传奇考验面前，尤其显得坚韧和生猛。 最初编发的阎连科的小说，是关于耙耧山脉的乡村生存现实小说，而《年月日》，则在一个闭塞的乡村空间，超越了乡村现实，以其整体的寓言性，对土地、生存、民族文化心理，都进行了诠释，具有独特深刻的审美意蕴。 在序言里，阎连科讲述了这部小说灵感迸发的那一刻，他正因为颈椎病等疾患，四处求医数年，痛楚万分。一天，他在西安郊野玉米地中间的小路上散步，落日在前面，野草在脚下，寂静在四周响出噼里啪啦声。突然，脑子里闪出一个光炫来……他于是赶回北京，躺在特制的写作架子下，开始撰写这部小说，一稿而就。这部小说赢得了许多奖，被誉为一个类似“老人与海”的故事，而他也一再期待那样“灵视”降临的时刻，他写道：“《年月日》是不是生命中一束干枯的花朵不重要，重要的是神曾经在虚荒死寂中光顾过我，让我相信虔诚握笔等待的人，终会在黑夜中再次看见灵至神视那束光。”
