“三好”阿公

　　□赖振波

　　一

　　酿豆腐，是客家传统名菜。富也罢，穷也罢；兴也好，衰也好，逢年过节，桌面上少不了这道菜。

　　“阿公的豆腐好好食！”我回味着。

　　“咁细年纪，讲食讲着（穿），想学阿公咩！”阿妈说。

　　阿公“好吃”“会吃”“会碌食”，在县城附近是出了名的。

　　单说豆腐煲吧。一板细嫩的豆腐，无论是石膏豆腐还是卤水豆腐，经过他的手“加工”后，就是比别人家的好吃百倍。豆腐切成两至三指宽，两个指节长；馅，主料是猪肉与葱。为什么不用韭菜呢？他说韭菜煎熟后有“蟑螂味”！墨鱼干浸泡开，切成筷子大小；浸泡的墨鱼水保留，做汤底，或炒菜用。那年代，穷乡僻壤的山区小县城，墨鱼干可是稀罕品，吃“国家粮”的居民家都少有，食品商店难得有卖！酿好的豆腐，小火煎成两面黄，铲出，备用；砂锅，青菜叶垫底，预防火过猛烧焦豆腐；放入墨鱼；铺上豆腐；淋上浸泡的墨鱼水；小火慢慢炖，炖至豆腐起“黄蜂窦”。煲出来的豆腐香喷喷，上下屋的人都闻得到香味。

　　“好香！你阿公又煮好食的喔！”堂婶、堂伯一脸羡慕的表情。

　　阿公平时煲什么好吃的，从不叫我们。这样说，也有点说过头，一年一次——年三十晚的那餐会喊我们过去。阿公早早就做好了年夜饭，下午四点多，喊大家过去吃——就是尝一尝。大伯婆、阿妈是不会过去的。我们兄妹六个，拿着碗筷，跟着阿爸来到他灶屋门口。他按顺序喊，喊到谁，就双手捧碗，伸过去。如果单手拿碗，手就要挨筷子：“咁大个人哩，冇滴规矩！”打你没商量。

　　菜，每样夹一点，最多夹两三样菜。钵子小，多给一块，菜就所剩无几了！然后很客气地下逐客令：“慢慢食哦！去归（回去）！”生怕我们多吃他的。

　　阿公不仅会焖、炖、煲，青菜也炒得好。阿哥以前不吃梅豆，说梅豆有青味、腥味，自从吃过阿公炒的梅豆后，就不拒绝梅豆了。哥说：“阿公的梅豆切成丝，够油，够‘镬气’；放姜丝炒，去除了梅豆的青味，调出了姜的香味。”阿哥的“嘴刁”，是遗传？

　　阿公去世那年，阿爸请何大厨主厨。谁家办“红”“白”喜事，能请到何师傅，是很有面子的！他人高马大，人很豪爽：“老友过身了，我也送他一程，应该的！”

　　吃过午饭，主厨也忙完了，大家围着桌子，喝着茶，抽着烟，聊着天，赞主厨的手艺。一身油烟、满脸汗水，坐上首位的何师傅，抿了口茶，中气好足：“我煮‘白案’几十年了，菜，多多少少都有‘腥’味，冇一次有咁好食。坤叔这几餐，一样的煮法呀，一滴腥味都冇。可能系坤叔一生爱干净、爱好食有关！”

　　二

　　冇茶，不欢。

　　一早起来，阿公最紧要先做两件事：洗烟斗就不说了；讲讲泡茶。

　　常言道：头道水，二道茶，三道四道是精华。头道水，用茶缸装好，漱口用。阿公端起水盅，仰起脖子，“咕噜咕噜”一阵响，水，在口里转了几圈，“噗”的一声，有两米远，吐到天井里，如此反复两三次，然后舒舒服服坐下喝茶、抽烟。

　　阿公有套猪肝色紫砂功夫茶具，其实算不上“套”——茶杯，有几只，但不配套；没有茶托、茶漏、茶几之类。那时的土产公司肯定没有这东西卖，不然，阿公不可能这么将就。茶壶，应该有些年代，用得漆黑亮光，连着壶盖、壶柄的红丝绳，已经变颜色了。茶壶不错，不漏喉，一壶水，斟四杯茶。

　　“酒满敬人，茶满欺人。”斟茶，有讲究。阿公手上功夫好，壶，距离杯子半尺高，茶水与茶杯之间角度恰当，茶水，成一条优美弧线。茶，斟到七分，快速收壶，杯中就有八分茶了，不浪费一滴茶水。泡过的茶，集中倒在篱笆后、那棵两米多高的仙人掌脚下。

　　一次给阿公的茶壶、茶杯“搞卫生”。阿公坐在木椅上跷着二郎腿，端着那把精致的黄铜水烟斗，“吧嗒吧嗒”吸得有滋有味；烟雾，在他稀疏的头顶“袅袅”飘散，眼睛却盯着我。我拿着布准备擦洗茶壶，阿公赶紧制止：“早就话你了，用水‘烫’（用水冲洗），耳朵去哪了？”茶杯边沿、茶壶嘴、茶壶肚里好“黑”，搞干净才对呀，奇怪。

　　阿哥说，阿公的茶壶，平时只用水冲洗，一年到头，年前才会把茶壶外面擦洗一次。壶里面黑色东西叫“茶膏”，不洗的。难怪他的茶壶即使不放茶叶，也能冲出茶味来！

　　那些茶客也真是的，茶杯、茶壶这样脏，照样喝得嗞嗞响，喝得兴致勃勃，喝得津津有味，喝得日头西斜。

　　三

　　“冇烟，难过日！”

　　阿公一日冇烟食，浑身不自在。信丰烟丝，在赣南还算是不错的，但他要抽上等的南雄烤烟。贫困人家普通烟丝省着抽，有的买不起烟丝抽南瓜叶、芋头叶；他却挑三拣四。

　　“屋家，都系你阿公抽冇嘅！”大伯娘与阿公一直不和，冇话讲；有，也是“闹跤”（吵架）。

　　大伯娘偶尔讲起家史：“屋家，以前有‘跑马厅’，出武官，有上百人哦。”

　　我有次肚子痛，痛得嗷嗷叫，出冷汗，腰都直不起来。阿妈收工回来，问阿公：“阿叔，波牯肚痛，有药么？”

　　阿公摸摸我的头，叫我伸出舌头给他看，然后叫阿妈去他灶屋的“二椽”（阁楼），找什么东西。找到一个饭碗底大、暗红色、木质的六角形小“斗”，洗干净，还蛮精致光亮。阿妈倒入开水，用筷子在里面搅动了好一会，倒出，碗装着，上面漂浮着黑色的东西，有两大口的分量。

　　“什嘅？我唔食！”

　　“唔怕嘅，食落去就唔痛啦！等阵带你去医院！”阿妈不断哄我。

　　阿妈总不会骗我吧！端起碗，眯着眼，咕咕喝下，忘记了什么味道。半个小时后，我像小白兔一样，蹦蹦跳跳了。

　　大伯娘说：那是鸦片烟斗水！