山的两重境界

　　□刘荒田[美国]

　　《随园诗话补遗》中有一则，摘引了钱塘陈文水的几首诗。作者袁枚介绍，陈文水在香亭家当教书先生，“性爱苦吟，诗境高洁”。其中有两句：“我持一筇逸，山为六朝忙。”

　　读至此，掩卷沉思，并与精通旧学的朋友讨论。这是对比：“我”手持竹杖，何其闲逸；所见的山，却在为“六朝”忙碌着。六朝，指东吴、东晋、宋、齐、梁、陈，这些为时短暂的朝廷先后在南京（建康）建都。六朝以乱称，为了争当皇帝，各民族之间、各统治集团之间、父子兄弟之间，杀戮、争斗不断。吴国四帝，病死两个，国亡病死一个，内争落败下落不明一个，另外， 孙坚交战中被射杀、 孙策被暗杀。东晋十一帝，七个病死，两个被废后忧愤而死，一个被绞死，一个被妃子闷死。人间走马灯般的升沉生灭，青山是目击者，也是参与者——它的泥土浸泡生民的泪，战士的血；埋忠骨，裸露或覆盖诸色人等的尸体。从广义看，“六朝”指别名“相斫书”的历史。

　　故乡的山，也为世世代代的百姓而忙，于此我有亲身体验。那是上世纪的六十年代末，我在珠三角丘陵地带当知青，那时，农民们的活路在上山打柴。从村里往西远望，连绵的山脉叫古兜，晴明日子，山体以蔚蓝为底色，布满斑点，那是植被和谷地。一条条若隐若现的线条，弯弯曲曲，要么是一代代打柴人以废旧轮胎做的“皮底”（时髦称谓是“上山下水鞋”）踩出的小路，要么是溪流或皱褶。我离开乡村以后所写的短诗，把这幅远山图喻作昔年上山必备的披肩布，上面的点和线，就是汗水流淌的痕迹。

　　山，于陶渊明，供种菊东篱之际悠然远看；于辛弃疾，只是彼此发问，他恭维一句“多妩媚”，再料定山也拍他的马屁。古代隐逸之士未必深入腹地，洞察山的全部内涵。我和村里的伙伴，可是剑及履及地进去过的。凌晨两三点钟，鸡还没叫，就骑单车出门，车后拴着两头尖的扁担，还有一个盛着午餐的小布袋。骑车一个小时许，到了山脚，把单车寄存在相熟的村民的家门旁。扛起扁担进山。天还没亮，好在路发白，不会走错。由于打柴的越来越多，近处的草被割光，必须到深处。

　　一路走来，山愈来愈险峻，单从名字可见一二：风门坳——风足以吹脱拴紧的草帽；斗米迳——吃一斗米才有力气翻过去；三支香——太险峻，要先焚三支线香，膜拜山神，方免于摔死……不过，大山有情，不会为难打柴人。我们一个挨一个地在山脊上走，旭日照临，小而黑的影子被晨曦镶嵌瑰丽无比的金边。远处的峰顶，紫色剔透如玉，向我们挥动云彩的手帕。别以为樵夫只会吃苦，这是快乐的一群，沿路唱歌，打趣。山里有无穷尽的花，春天，映山红一坡坡；秋天，山稔子熟透了，躲在路旁绿灌木里头等候。放下柴担，摘下一颗颗，放进嘴里，一边吃一边你看我，我看你，哈哈大笑，原来都被黑红的果子染成血盆大口。归途歇息，把扁担下的小布袋解开，拿出出门前做的午饭——米饭、番薯、芋头加咸菜，都又冷又硬，可是火热的肠胃百无禁忌，何况有绝妙的饮料，那是路旁淙淙的泉水，清冽甘甜，一掬洗汗，一掬解渴。

　　村民靠把大山生长的柴草卖给一些生产队开的瓦窑，换来钱，买盐、买酱油，给孩子买作业本。爱美的女孩子，手拿配给的布票，终于能够进镇上棉布店扯几尺心爱的花布。村人说，山神怜恤苦人。确实如此，那些年，尽管偶尔有人提到，万蛇之王“过山乌”在山里笔直树立如何惊悚，但从来没听说有人在山里摔死，割伤。我第一次进山，从谷底把割下的柴草挑上陡坡，一条剧毒的青竹蛇在前面爬过。何其凑巧，它距离我因发力过度而发抖的脚只有一步，只要我往前跨出就踩上，它必反噬以自卫。可是，我恰巧停下来换肩，并擦被汗渍着的眼睛。

　　有钱难买十年穷，是中国古人的智慧。大山给予我青春的磨砺、滋养，足以造福一生。写至此，只到达第一重境界——山这最伟大的义工，永远为人间忙碌。然而，《随园诗话》意犹未尽，以下是这一句：“或云：‘为’字改‘笑’字，更有味。”绝了！“为六朝忙”的山是不是多事？朝代的更迭，人间的扰攘，鲁迅笔下所描画的“革命革革命革革革命”，付以一笑何妨？笑君王的野心和凶残，笑世人的蒙昧和短视，笑世界的无常和沉沦……扫视千载青史的山有资格笑，以泥土培植庄稼，以柴草救活包括我在内的农民的山有本钱笑。山的俯视下，从暴君、锦衣卫到烽烟、铁骑、大炮、坦克、原子弹，难保不是天地间短命的蜉蝣。人一思考，上帝就发笑。同理，聪明人为事功机关算尽，帝王为征服一次次制造血流漂杵，山以风声、鸟声、水声作冷峻的嘲笑。在山的笑声中，六朝生了又灭了，灭了又生了。山在云雾之上看得清河的流向，沙漠的推移，人间治乱的循环。

　　从“为”到“笑”，山就此成为天空下最具权威的裁判。我持杖向它致敬。