听雨

　　□梁媛

　　午后，我在等雨。

　　“查帕卡”台风过后，雨总在午间，赴约般前来。刚刚还是晴朗的天，明晃晃的太阳，转眼间，便乌云密布，蜻蜓低飞，随着几声雷响，偶尔还夹着几道闪电，雨就来了。

　　夏天的雨，不似春天的雨那般温婉缠绵，淅沥淅沥。它更像一个风风火火的汉子，说来就来，噼里啪啦，瓢泼而至。这时，朋友圈里是一派欢喜的声音——“下雨了，天气终于凉下来了！”盛夏，骄阳似火，持续的高温让人难以消受，人们渴望的，有时就是这样一场酣畅淋漓的雨，来消减太阳的热情。

　　雨来的时候，我喜欢在雨声中看书、写字、整理杂物，或者，什么也不干，只守着一屋子的宁静，听雨。雨点敲窗，有时像有人坐在窗下抚六弦琴，“叮咚”“叮咚”，不紧不慢，淡定从容。有时又像一群心慌慌的小孩，脚步纷乱，“咚咚咚”地砸在窗玻璃上。

　　风在窗外，雨在窗外，天地一片迷蒙，光阴缓慢得一如从前。我听着雨，思绪开始信马由缰。想起小时候，住在老巷里，青砖灰瓦的平房，有小天井，天井里花木葱茏。下雨的时候，雨水抚过花草，花草更加艳丽。雨水敲过瓦面，顺着瓦檐滴落，“滴答”“滴答”，屋檐下像挂着一道水帘。

　　婆婆用大大小小的水桶、盆子来接雨，等雨停后，再用这些天雨来洗刷地板。我贪玩，喜欢站在檐下伸出手来接水玩，雨落在手心上，一滴一滴，溅起一朵朵清凉的小水花，感觉惬意极了。有时暴雨过后，老巷会被水浸，狭窄的巷便变成了一条弯曲的小河，我和小伙伴们兴高采烈地把裤脚挽得高高的，光着脚去蹚水。有时在水中，还会上演一场惊天动地的“水仗”。你用水泼我，我用水泼你，人人都变成了“落汤鸡”一般。脚被水中的玻璃或者硬物划伤出血，更是常有的事情。

　　下雨的夜晚，又是另一番光景。雨铺天盖地而来，“沙沙”“沙沙”地落在瓦面上，时缓时急，人仿佛是沐在大自然中。我和姐姐躺在床上，耳听着窗外风狂雨骤，窗内却有一室的温馨，感觉幸福极了，欢喜地用被子裹着身子，依偎着说一些悄悄话，然后枕着催眠曲般的雨声沉沉睡去。

　　如今，住在用钢筋水泥建造的楼房里，雨点落在瓦面上的声音，再也听不到了，一同远去的，还有那份在水中肆意玩耍的任性。记得有一回，暴雨过后，小区门口路段被水浸了，汪洋一片。我下班回家，看见那片汪洋一时童心大发，回家后急忙脱下高跟鞋，换上拖鞋就往那里奔。可刚在水中走几步，就招来两个门卫老伯怪怪的目光，其中一个更是把头探出窗外，似笑非笑地看着我。我顷刻落荒而逃，脸红红地跑回家。到底是——“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”。

　　幸好，听雨是自由的，不管何时何地，有雨来时，都可以听。南宋词人蒋捷在《虞美人·听雨》里写道：“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前，点滴到天明。”词人身处乱世，在不同的年华里听雨，品出了不同的人生况味。而我听雨，似乎更像是一种休闲，一种心灵的栖息。在雨声中，梳理一些记忆，感受生命如流水一般，淙淙流过。