雪落的声音

　　□杨伟东

　　男人敢梳小辫多半是自信，少半是不自信。

　　我第一次见到程明是上世纪九十年代初期，那时只有画油画的、写诗的、玩摇滚的梳小辫。画国画的人都保守，只有个别的穿对襟衫留小胡子。程明特殊，画国画留胡子梳小马尾，侧面看像两个大写的J。

　　我总是认为笑容是对人的一种最好的辨识标准。浅笑和微笑的人高贵低调，行事小心。还有很多种笑，这里不多说，靠悟。程明的笑是上不来气儿的那种，为什么呢？他把夹着烟的手在空中一挥，说，“上下通气不咳嗽”。“我打小就这样，笑着笑着硬是把两个眼角笑出了几道沟，大家说像岩石上的褶儿。还给我起绰号：小石头。”我偷看了一眼他的眼角，心想，岩石上的褶好看，有纹路，你的比岩浆喷涌还没规律。

　　小石头可不是白叫的。“我小的时候淘气打架。记得有一次十四五个孩子从和兴路追打我到白家圃，把我耳朵打穿孔了。”我惊讶地问道，“穿孔了，会怎么样？”“左右耳朵灌风，听不清声音。”我追问，“后来呢？”程明说，“没有后来，狗咬了我一口，我还能去咬狗？”其实后来是这样的：在之后的很长时间，我听程明的街坊说，“这小崽子放狠招，大半夜给仇敌家门口安放了很多不祥之物。”

　　是对绘画天生的热爱，是内心中对绘画最初始的向往，程明小学刚毕业去红少年电影院画画班学素描，初中的时候又去省艺校学画山水。他的第一件作品是给中央大街的小天使玩具店设计橱窗。他跟我说起过这段，每次都是眉飞色舞。“苯板做玩具，墙面画想象中的儿童世界。那一阵子，我天天在橱窗外面溜达。看一次激动一次。”“有人看吗？”我打趣问他。“有，太有了。”“那你过去讲解过吗？”“我都是躲在树的后面偷看行人。有一次，两个老人在橱窗前比划。我鼓起勇气走了过去，可是没到跟前，他俩走了。”

　　改变程明的绘画方向始于他下海做生意。开装修公司节省开支，自己做油工，刮大白。他幻想自己拥有大房子，不忙的时候在墙上画起大房子。没过一年，山水画改都市建筑人文画。又过一年，哈尔滨举办首届都市山水画展。京城大家王仲指着程明的画，说，“这就是都市风景。”

　　以上所说，都是二十年前的事。时间多快，一晃。

　　十一年前。我接到程明短信：“新婚大喜，恕不前往。泼彩一幅，敬贺永好。”我收到画的时候，还看到了他去北京后出的画集。里面的一幅《雪中的索菲亚教堂》很吸引我，大雪纷飞，堂宇缥缈。我拨通程明电话，“教堂画得好。”“嘿嘿。”“我想起阿巴多说过的一句话，‘我听到了雪落的声音’。”“我也听到了。”我使劲挖苦他，“你不是聋了吗？！”他半晌不语，“我，时聋时不聋。”

　　七年前。我接到程明的微信，他发来一张新作，《瑞雪祥和》。画大雪，画大雪下的层林，画层林里的远近教堂。我回了他：石涛笔、青藤劲，笔笔遒劲。半千墨、髡残意，皆为天意。他给我一个笑脸，随后说：“笔淡意远，一生求之。”我追了一句：“水到渠成。”

　　一周前。程明给我来电话。“老铁，下月14号在索菲亚教堂搞展览，主题是《回家——程明城市山水画小品展》”“啥？” “下月14号，索菲亚教堂，画展。”“啥？！”“你聋了吗？”我小声说，“听不清，耳朵里有风。”“我去。”程明一阵坏笑。

　　放下电话，我找出了程明给我画的那张泼彩：六尺横幅，大红满天。如绸起舞，如浪奔涌。看着舒畅，顺当。人生不就是这么回事嘛：心平、气和，家和、业和。你要是驴，天比你还驴。