西瓜往事

　　□张念龙

　　八月时节，天热得个跟蒸笼似的。麦子熟了，所有人都聚在打谷场上，扬场、漫场、晾晒，推子、木锨一齐用，大人孩子齐上阵。一锨锨麦子扬向天空，把对收获的忧与喜也迎风扬起来。很快大家都出了一身臭汗，不免也都渴了。凉水喝得猛了，肠胃“咕咕”地响，黄瓜天天吃，也吃得够了，这时候，正赶上西瓜开园，叫卖声传到场园内，打谷场上来帮工的有好开玩笑的，就会说：“哟，卖西瓜的来了。”赶在年景好时，东家会非常痛快地说：“咱也去换点吃！”撮上满满一大簸箕麦子，满心欢喜地去换西瓜吃。这时，小孩子最高兴，蹦蹦跳跳地跟在大人屁股后面，只希望能快点吃上香甜可口的大西瓜。

　　卖西瓜的有赶马车来的，也有开四轮子的。一进屯子，就被人围了一圈。大多数时候，是女人坐在车上挑好了，一边往下搬西瓜一边收钱，男人在车下称秤。男人也会切开一个大西瓜，分成很多小块，拿给来买西瓜的人尝：“先尝后买，不甜不要钱。”信心满满的。

　　小孩子也能分到一块，跑到一边高高兴兴地吃去。有人吃了会买，当然也有那些蹭吃的，吃完了，看看人还多，不声不响地就走了。卖西瓜的也不计较，“生瓜栗枣，人见人咬”，也不是什么大事。何况做买卖的，不正是围上来的人越多，东西越好卖。

　　要买哪个西瓜，随便客人挑。那些形状好的，弹一下声音有些空，且有点回音，就是熟得好的；如果声音发闷，死丁丁的，那就是还没有熟好；如果声音过于空，那意味着熟得过了头，我们叫瘘了。西瓜挑好了，装进丝袋子里，钩子秤一钩、一抬，秤砣前后一抹，就称出了斤数。

　　买的人付了钱，小孩子捧着一个大西瓜跑在前面，像年画里捧鱼一般的胖小子一样乐呵呵的。西瓜很重，小孩子紧紧地抱着，跑到场园的时候，已累得呼哧呼哧地喘，脸上的汗也直往下流。场园里的刀和板子已经准备好了。立刻有人接过瓜去，洗净或是擦干净，放在案板上，一刀下去，“咔嚓”一声，西瓜炸裂开来。粉红色的瓤肉，迎着阳光，像金沙一般闪着光。油黑锃亮的西瓜籽嵌在上面，如同刚刚出生的婴儿的双眸。

　　父亲向来不太会挑瓜，都是让卖瓜的人代劳。我也总是跟着去买瓜，卖西瓜切开品尝的瓜放在那里，我也不太好意思去拿来吃，但肯定会兴高采烈地帮着搬瓜回来。把西瓜切成小块，摆在盖帘子上，你拿一块，他拿一块，围在一起，大家边唠边吃。奶奶总是不舍得吃，她或说吃不了凉的，或说过会再吃，找个理由要离开。我们就拿着一瓣西瓜追着让她吃。我们把西瓜举起来，蹭到她的嘴唇，说她都咬过了，别人也吃不了了，奶奶没办法，只好放下手中的工具，坐下来吃。老叔算是嘴最馋的，一块西瓜在他口里，就像猪八戒吃人参果一般，一梭罗，就啃到了西瓜皮处，连西瓜籽都不吐。

　　吃完西瓜，大人们抽会烟，小孩子围着场院疯上一会儿，然后又继续干活。那时农村还没有冰箱和冰柜，剩下的几个西瓜，有人拿到仓房里，放到还囤着米的囤子里；有人放在阴凉的土豆窖中；也有人将西瓜洗净了，放到大水缸中；还有人找个干净的网，把西瓜兜起来，拴在辘辘绳上，顺到井里面，等捞出来吃的时候，切开就觉得脸上袭来一阵冷气，似乎能把刚出的汗都冻成了冰。

　　但有时不舍得吃，想等家里活多有人帮工的时候再拿出来吃，今天等到明天，明天等到后天。留了几天后，再拿出来吃的时候，一刀切下去，便不再有“咔嚓”的一声响，只见红色的汤汁流出来，随即飘来一股难闻的味道，瓜已经泄了汤。父母便不免有些后悔——不如早点切开给孩子们吃了。

　　如今，西瓜已不需等到麦收时节才能吃到，只要有票子，有时三九天也能吃得到。然而，我却觉得没有当年的那个西瓜味了。