她曾经来过

　　□廖伟

　　河包场， 长又长，

　　中间夹起个烂学堂。

　　老师寡母子，学生调皮王……

　　我大声武气吼着这顺口溜的时候，头上就遭了母亲重重一栗壳，生疼。母亲说，这是骂人的，不能张起嘴巴乱叫，要是雷老师听到了，把你抽到教室后头站起。看到第二栗壳又要敲上，我扯起脚杆就跑，边跑还唱有意气母亲：“人之初性本善，老师教我捉黄鳝。捉到二斤半，拿给老师下稀饭。”

　　这是四十多年前的场景。在这些回忆里，我不晓得为啥会出现她：刘敏！

　　我出生的地方在川中丘陵那个不起眼的场镇，因为一条小河萦绕，就称为河包场。场镇有一千多年历史，晚唐曾是昌州行州所在地，宋置濑川镇，居然是渝西最古老的城镇之一。到我上学时，已经没落得只是一个公社驻地了。唯有场边金凤山上的一座南宋石塔，和与石塔遥遥相对的清末法国传教士修建的白色天主教堂，诠释着这里曾经的辉煌。

　　沿河三四华里，住了几百户人家。住在场上的人多半是城镇户口，有购粮本，有肉票、布票、煤油票、煤票这些令农村人羡慕的东西，日子过得相对来说从容一点。这些城镇户口也分两种，一种是公职人家，一种就是纯居民人家。公职人员有工资，虽然一个月一般三十来块钱，但尚能维持一家人的基本开销。纯居民人家由于没有固定收入，只能靠祖传手艺养家糊口。一街数下来，有做蓑衣的官蓑衣，有打菜刀做油灯的周铁匠，有卖凉粉凉面的陈凉粉，有包皮蛋的刘皮蛋……这个刘皮蛋就是刘敏的父亲。刘皮蛋一口气生了五个女儿，刘敏是老二，全家人就靠着他给别人包皮蛋的微薄收入生活。

　　那年我们都在“烂学堂”读小学三年级，她上一班，是一班的班长，我上二班，是二班的副班长。一班同学多为居民和附近农村家庭孩子，成绩普遍较差；二班同学多为干部工人子弟，成绩要好很多，自然有些瞧不起一班。本来我们很少有交集，由于学校维修，教室不够用，两个班暂时合并在一起上课。一个教室顿时装进了八九十个闹山麻雀。她好像是瓜子脸，梳着一双小辫，很文静，不太与人交往，感觉很冷；成绩却很好，是一班少有可以与我们二班比成绩的同学。

　　很快她和我结了仇。记不得是什么原因引发的，总之是我带动二班的男同学和一班的男同学一场混战，桌子板凳推倒了一大片，奋战中我吃了大亏，脸上遭了一碇子(拳头)，鼻血不停地冒。我抓起一把叉头扫把就要往前冲。突然发现，刘敏已站在两队人马中间，冷冷地盯着我，身后是她喊来的班主任。我被老师拎进了办公室，作为一个班干部带领同学打群架，肯定少不了请家长，也免不了一顿皮肉之苦。

　　很快我就找到了报复的机会。每天放学后，她都要提着提篮捡“二炭”。“二炭”就是烧过的煤、但没有烧透的小炭块，那时家家户户在倒煤灰之前都会筛选一次，真正倒在河坝垃圾堆的时候，漏网的“二炭”已经微乎其微。那天我看见她已捡了大半提篮“二炭”，正在树林中用铁丝穿地上的桉树叶。我猫着腰，跑过去提了篮子，甩进河里。

　　我悄悄把战果告诉要好的同学，同学又告诉我一个重大的发现——前一天，他看见刘敏拿了个包谷粑给梅化龙“梅癫子”！有人说，梅化龙读过书，就是不爱劳动，好吃懒做，父母去世之后，把家里东西卖完了，最后成了叫花子， 每天来场上讨口。居然给“梅癫子”包谷粑，我从心里瞧不起她。我开心地把这个大笑话报告给母亲，母亲白了我一眼，感慨道：“妹儿心好，你哪个时候才懂事哟。”

　　不懂事的我依然调皮。我们放学后有个“家庭作业”：去田间地头扯青草，集中起来给农民伯伯当肥料。每天上学第一件事就是交草，没有草进不了教室。那次，我头天耍得天昏地暗，把扯草的事忘在脑后，等到上学时才发现糟了，空着双手躲在校门口不敢进去。偏偏我就这么倒霉，刘敏背着一背篼草站在我的身后！她只是淡淡一笑，放下背篼，把一半草倒出来，用绳子扎得紧紧的，递给我……

　　此后我还是没有和她说过一句话，更没有为甩她的提篮向她道歉。日子就这样一天一天过去，我们也一天一天艰难成长。直到半期考试完的那天下午，整个场镇热闹起来，大家都在往光明桥头的煤坝跑，有人告诉我：“你同学死了，遭车轧死了！”那同学就是刘敏。

　　据说，那是一辆拉煤的车，在煤坝下完煤，刘敏爬上车厢，去扫里面留下的煤灰。驾驶员不知道上面有人，开车就走。她看见汽车开了，慌忙之中跳了下来……

　　现场人山人海，我躲得很远，没敢看她最后一眼。

　　再也没有刘敏了！

　　第二天，老师发试卷，刘敏考了98分。她的那份试卷被老师压在讲台上，孤孤单单的……

　　四十四年过去了，除了那双小辫，我早记不得她的模样。

　　金凤山上那座八百年石塔见过山脚下太多的生离死别，悲欢离合。但石塔可会记得，这个世界上，一个叫刘敏的小女孩曾经来过？她善良而卑微，终年十周岁。