排着队来的“黎明”

　　□刘荒田[美国]

　　我喜爱的诗人丘山，在微信朋友圈贴出新作《早晨》，结尾一节是这样的：

　　早晨，每个人都欣喜自己能睁开眼睛／好像看见了新的自己／拉开窗帘，早晨把自己打开／人们发现它比昨晚的梦更不真实

　　真巧，我从尼采所著《黎明》一书的开头，读到一句印度格言：“还有那么多的黎明，等着去散布它们的光明。”抬眼看挂在墙上的月历，7月这一页，印着30个方格，今天是13日，已过去的不算，前面有17个“黎明”。国人传统上用日历，每一年岁暮必换日历。厚厚的崭新一本，封面照例红彤彤的，印上包括不倒贴的福字的祝语，挂在家中当眼处。每天撕下一页，乃最简便的除旧布新。可惜，我欠缺印度古代哲人的智慧，不会从未来的日子中拈出黎明，让它们“轮候”，履行散布光明的神圣使命。

　　排着队的“黎明”，何其美妙的“长龙”啊！一辈子总得排队，买牙膏、厕纸、猪肉、生油的队，是物资短缺年代城市例有的景观。及至到了海外，队还是有的排，上巴士，登飞机、进银行，光顾生意极好的餐馆，新冠疫情风起云涌时验核酸、打疫苗……我排进望不到头的队伍时，不期然地记起死于自杀的苏俄诗人马雅可夫斯基关于开会的诗句：恨不得开一次会，把天下所有的会都了结掉（大意）。想，什么时候有类似的一劳永逸的排队呢？回到黎明，不必拿它和人间排的所有队比，且围绕制造白天和黑夜的太阳自身，哪个时辰最为辉煌？夕阳无限好，不错，可惜它指向消隐、死亡。何况，斜阳明明白白地贴在天幕上，缺乏暗示的余韵。

　　黎明的好，恰在两处：一，含有众多未知的可能。它是开端，一天之计在它。序幕并非千篇一律，或云蒸霞蔚，或风雨如晦，或白雾茫茫。出场曲要么是雄鸡的合唱，要么是第一班火车的汽笛，要么是鸟声、自行车铃声。知青年代，饱受贫困、饥饿和理想崩塌的双重磨难，每天就寝前，最明快的自救，往往不是油灯下所读的经典之作，也不是侥幸而得的纯为塞肚子的宵夜，而是入睡。抛下万般愁苦，肉身付给硌腰的板床，不多久，梦就把所有疑问和愤怒勾销。酣梦之后醒来，即使眼皮仍然紧闭，也感到异样，那是白色，是光。原来，载着希望的黎明已蹲在睫毛旁边。二，黎明必带来光明。这难道不是宇宙间至为雄辩的事实吗？可见过倒流的时光？让位于黑暗，是夕阳干的。再糟糕的黎明，也是天亮，愈来愈亮。

　　年年如此，家里的挂历，若是月历，用完一个月撕下一页；是日历，这一本用完，换上新的，一本又一本……老来，不敢再视“汰旧换新”为势所必至。还能翻多少页，用多少本，得问老天爷。但是，我能勇敢地肯定，前面的人间，一个又一个黎明，排着队应时而至，不会提前也不会推迟，其自信力超过人类和队伍所排的任何长龙。

　　该怎样看待黎明？从前，我惯拿“落叶”比喻从日历牌撕下的每一张，那没有错，毕竟，已团进字纸篓了。黎明却相反，它是新叶，葱茏，肥厚，生机勃勃。它又是未知。人生从黎明开始，天穹坦荡，风轻轻地吹。谁在寻索之路、奋斗之路前行，晨光就给谁在天幕上造雄伟的背影。

　　我读这一段尼采，是在夜晚。它教我就寝时充满期待，好好睡吧！明儿，不要让黎明在帘外等得不耐烦。若然，他会托风来敲窗。大早，就着阳台上投来的晨曦，翻开纪伯伦的《先知》，盯着这一句：“今天则是明天的梦想”，这梦想，丘山指为“比昨晚的梦更不真实”，不真实才是梦，排着队的“明天”都有黎明，真好！