|
|
图1 |
|
|
饶平如生前在弹钢琴 |
|
|
|
|
|
表哥放笑片 |
文/羊城晚报记者 文艺 图/出版社提供 去年4月以99岁高龄辞世的饶平如先生，生前曾以一本《平如美棠》感动了中外无数读者。这本被评为“中国最美的书”的读物，不仅销量高达50万册，而且被翻译成8种语言——如今，又有了姊妹篇《平生记》。 《平生记》的作者仍然是“饶爷爷”——编辑们都这样称呼饶平如老先生，出版单位依旧是广西师范大学出版社。 饶平如开始图文创作的本意是想排遣丧妻之痛，把自己和美棠的故事留下来。老先生退休后曾自学国画，他就让家人买了二十多册老式相簿，试着把自己的人生记忆用漫画式小品配文字的形式留下来。这种老相簿（如图1），他逐渐整理出了一柜子，其中与老伴相关的部分结集成为了《平如美棠》这本书。 《平如美棠》面世两年后的2015年，饶平如开始创作第二本书，他一开始只将其朴素地命名为《平如的本子》。因为身体原因，这本书在饶平如生前没有完成，他比较完整地撰写了“童年”和“劳动大学”两部分，但那些图画的创作却贯穿了自美棠去世后的十几年时间。 《平生记》的责编刘玮说，我刚看到《平如的本子》部分稿件时，曾建议这本新书就叫《没有美棠的日子》，可以很清楚看出这两本书的区别：在《平如美棠》中，饶爷爷把最浓的笔墨和华彩篇章，都献给了美棠；而《平生记》，则是他写给自己的书。 循着这一思路，刘玮仔细检视了饶家后人提供的一箱子文件，全都是“饶爷爷”手写的，内容有他生前发表过的文章、工作中撰写的文字等。刘玮先为饶平如列出了一个年表作为梗概，然后从上述手稿中查找相关的文字，去丰满这个纲；再加上饶平如亲自完成的“童年”和“劳动大学”两部分，最终形成了新著的模样。“平生记”三个字，则来自饶平如生前最喜欢的苏轼的句子——“一蓑烟雨任平生”。 全书以180余幅漫画及文字，描绘出作者的家族至亲与童年趣事，抗日战场上的出生入死以及“劳动大学”里的备尝艰辛，还回顾了饶平如在《平如美棠》出版后参与中外文化交流的奇妙经历。 著名设计师朱赢椿，曾为《平如美棠》设计了标志性的“小红书”样式，这次他继续担任《平生记》的装帧设计，延续之中别有匠心。饶平如的家人获知，有新婚夫妇买了上百本“小红书”，送给参加婚礼的亲朋好友。而刘玮也感慨，《平如美棠》带动了一股“普通人写人生故事”的出版热潮，这类题材的生命力就在于真实的情感、丰富的细节，不仅感动了国人，甚至连国外的读者也产生共情。此外，在《平生记》中还出现了上海大德医院发放“经济安产券”、“湘西会战”战况等，作者从个人视角出发，为地方社会发展乃至抗日战争的历史补充了珍贵的史料，也传递出一种独特的人文历史价值。 为了对《平生记》和作者饶平如先生有更深入的了解，羊城晚报记者对他的第三子饶乐曾进行了专访。 这样的待人之道，不知世上几人能有 羊城晚报：从投笔从戎参加抗日战争到下放劳改，您父亲的一生颇为曲折，但他却选择了一种风轻云淡的描述，表现出很强的韧性。 饶乐曾：父亲有个习惯，他记住的都是比较正面的东西。对于负面的事物，他就把它当作一种命运的考验，并不过多追究人为的因素，因此在他身上看不到怨气。我觉得这也是一种文人气，也有点佛家的修为，他把苦厄看作自己的一种劫难，个人总要去“渡劫”。 羊城晚报：这样的处世态度，折射到他的日常生活中有什么表现？ 饶乐曾：比如饮食吧，他吃什么都说好吃，没有不好吃的东西……我母亲都怕他太随便，会不会吃出毛病来。他对生活上是没有要求的，穿着什么的都很随意。书出版了、需要接受采访以后，父亲才开始有了新衣服，不像以前，就永远穿个蓝布中山装，围裙一扎，再戴上袖套，他在家里就是个干活的形象。 羊城晚报：《平如美棠》如此热销，大家都想来认识作者。你们的生活有什么变化？ 饶乐曾：父亲出名了，家里门庭若市。来访的除了媒体朋友，还有不少年轻人，访谈的时间往往是一整天一整天的。家里人担心他操劳，可父亲却告诫我，有朋友来一定不能回绝。 访客临走前一般会求书、求签名，父亲不仅相赠，还会主动表示，对方如有朋友需要书也可提出，然后一丝不苟地用毛笔写盖上章。几年间，父亲用稿费购买了自己的四千多册书来送人。我略有怨言，父亲就正色道，人家喜欢你的书，是你的荣幸。不仅如此，家里人来人往，父亲都是迎送在大门口的——这样的待人之道，我不知道世上几人能有。 他身上一点世故的味道都闻不到 羊城晚报：《平生记》中您父亲对饶家家谱进行了梳理，回忆很多家族趣事。在生活中，您父亲与亲人间的交往频繁吗？ 饶乐曾：我父母都很重视家族的传承，他们常会谈起家族里的很多故事，现在这本书里就更加明确了。记得父亲拍了很多他们家人的照片，然后在照片簿上每一张照片底下都附有一个故事，每个人的头像下面都有姓名，包括谁是谁的孙子，谁是谁的儿子、媳妇，这些人物关系都有密密麻麻的说明，这是父亲的习惯。 父亲是个孝子，他十八岁从军后，我祖母因病去世，没有见上最后一面是他一辈子的憾事。他自责，没有在母亲病床前尽过一分孝、花过一分钱，平日里见到孩子叫妈妈的时候，他有时也会流泪。 羊城晚报：您曾提到，“母亲总说父亲是个玻璃人”。这怎么理解？ 饶乐曾：“玻璃人”就是母亲形容他傻里傻气，通透无遮。比如打牌的时候，他一拿到好牌，就会喜形于色。祖母也说父亲傻，担心他长大后没法应对社会。但他拍着胸脯对母亲说，你放心吧，我以后会有出息的。 1979年落实政策回上海后，出版社给父亲分配了校对工作，那时正要出版新中国第一套医学百科全书，有二十几部。我记得很清楚，父亲每天在家都校对到晚上七八点钟，然后照顾我母亲睡觉，他凌晨三四点钟又起来接着校，每天如此，一个字一个字地校对。我父亲不是学医的，又涉及到很多英文的专业名词，所以他找来了好几种英文词典辅助。我母亲说，你这样怎么划算？人家小青年做校对，一下子一本书就搞好了，可我父亲做几个月都出不来一本书。 百科全书的撰稿作者都是专家，我父亲校对很较真，会挑出不少毛病，有些专家就非常不高兴了，看不起他一个军校出身的校对，但后来事实证明我父亲是负责任的。实际上，这套书的作者有不少再写专著，都专门请我父亲校对。 羊城晚报：平淡、长情、豁达是大多数读者对饶先生的印象，在亲人眼中他又是怎样一个人呢？ 饶乐曾：他最大的特点是说实话，从来不会撒谎，在他身上一点世故的味道都闻不到。他在单位做事，会佩服很多人，也会厌恶一些人，放在脸上不掩饰。我觉得他是不作伪，怎么想的就怎么说，但有时也会在心里生闷气。写《平生记》的时候，是他最开放、最开心的时候。 他只要求我们做个好人 羊城晚报：您父亲出身于书香门第，受到了良好的文化熏陶。他对自己的子女要求高吗？ 饶乐曾：父亲1958年去安徽时，我只有5岁，大哥也不过8岁，22年聚少离多，等他再回上海时我们都很大了。 记忆中父亲从不会刻意对我们教导什么，就像祖父对待他一样，没有专门辅导我们功课，或盯着看做得怎么样。他对我们唯一的要求就是做个好人。 羊城晚报：《平如美棠》出版后取得了很大的社会反响，并在2014年被评为“中国最美的书”，对于一位“素人”作者来说很不简单。 饶乐曾：父亲觉得能被评为“最美的书”，也许只是因为他画了这么多漂亮的画，用了很多颜色，画很美丽，其实并没有什么。有一次我陪他一起去参加颁奖活动，有位作家特意来跟我们说，他去参加婚礼，新郎官给每个人都送了这本书，一共送了好几百本！这件事令父亲很开心。 《平如美棠》出来后稿费也有不少，父亲过年就到亲家们那里，挨家挨户送些礼金。因为他对子女有内疚，觉得离家那么多年，耽误了我们五个兄弟姐妹。而在那么困难的时候，这些亲家还能把孩子送来跟饶家结亲，他永远是感激的。这也教导了我们，做人要感恩。
