不该被遗忘的作家

　　□陈瑞琳[美国]

　　1992年夏秋的一天，天气忽然变冷，我后悔出门时穿得少，就使劲蹬自行车，沿着西安古城的环城南路向东，准备去向一个人道别。

　　终于到了，我把自行车停在建国路陕西省作家协会的门口，刚一抬头，心里一惊，他竟然就站在路边。那时候没有手机，彼此很难约定，找人基本靠运气，怎么会这么巧？隔着十多米的距离，看见他瘦高挺拔的样子，手臂上搭着一个毛背心。再走近，我看见了他的神情，有些落寞，有些伤感。他转头看见了我，眼睛里忽然欢喜，然后是红了眼眶。

　　我们就在路边站着，从我的神情里，他已经看出我知道他得了癌症，而我真不知道该怎样安慰他。接他的人来了，他要去医院，我们无法深谈，他的眼睛里是那种不甘的眼神，他对着空气喃喃自语：“我怎么会得这种病？！”这是他最后说给我的话。

　　从东城再骑回西城，我一路泪流不止，这肯定是最后一次见他了。不久前，我刚刚完成了一篇三万字关于他的作品的评说，写的时候心里就非常难过，陕西作家多命苦，听说路遥也病得很重，如今他也病了！我只能在心里祈祷：好日子就要来了，你可千万要挺住啊！

　　1993年1月16日，在作家路遥去世仅仅一个月后，他也走了。他不是别人，他是当年深受读者喜爱的陕西作家邹志安。

　　斗转星移，无论文坛怎样变幻，而我却无法忘记邹志安。忘不掉他抽着劣质的烟，跟我谈他小说里的人物；忘不掉他囊中羞涩，请我喝一碗面糊糊。这个只活了43岁的关中汉子，为我们留下了超过百万字的作品。

　　1991年，我见得最多的人就是邹志安。每次见面，我们就坐在他家的小板凳上喝茶，常常是沉默很久。我能感受到他内心的困惑和焦虑。他说：“世界太复杂，文学并不能找到答案！”我说：“世界越是无法理解，就越是唤起人的一种悲剧性努力。”然后他苦笑，说我太天真。

　　那一年，人们的工资还是很低，住房的希望依然渺茫，文学仍然是一条苦路。我内心的焦虑是很想去看看外面的世界，所以我的状态总是魂不守舍心猿意马，两个焦虑苦闷的人因为不在一个方向，每次的对话都无法深入。

　　1992年，我终于要跨出国门，心里想一定要把外面的世界写给他看，我也知道他的抽屉里一定还有更好的作品。就在这一年，雄心勃勃的邹志安突然陷入了沉寂，他被诊断出了癌症，不得不中断自己痴迷的创作，直到溘然长逝。据说，他在病中说得最多的话是：还有好多小说要写！

　　记得柳青说过：“文学事业是愚人的事业。”陕西的作家就是愚人，吃的是草，流出来的是血。对文学事业执著追求并至死不悔的陕西作家，除了柳青、路遥、陈忠实，邹志安也是一位。苍茫的关中土地给了他们阳刚之躯，商洛故里的烟尘带给他们沉重的生命感受，同时又赋予他们直面人生的无畏勇气。