六个馒头

　　□夏珺

　　1975年，我下乡第二年的夏天，生产队麦收。不知道哪儿吹来的一阵风，说收麦子不用镰刀割，要用手拔。说是新方法，对土地好。麦子连根拔，不留麦茬，对土地是好，可人受得了吗？考虑过大家的腰的感受吗？

　　正是三伏天，酷热难当，太阳像火球一样烤人。从早上到黄昏，顶着大太阳溜溜拔了一天麦子，我手上磨起了血泡，腰疼得像要折了一样，收工回来往炕上一躺，根本就不想再起来。

　　忽然，窗外飘来一阵炖肉的香味儿，我一个鲤鱼打挺坐了起来——今天有肉！

　　我们青年点是自己起火，集体吃饭。带队干部知道今天拔麦子，我们这帮城里来的没干过农活的孩子肯定都累趴下了，特意从集上割了猪肉，买了粉条，给我们改善伙食。猪肉炖粉条子可够造，而且还有酒，从供销社买的“一元康麸”。

　　我们二十几个知青荒友分成两桌，吃着喷香的猪肉炖粉条，喝着“一元康麸”，甭提多美了。下乡离开家，也脱离了家的管束，我第一次放开了去喝酒。没有酒杯，就用吃饭的粗瓷碗，像梁山好汉那样大碗喝酒，大块吃肉。知青们一边喝一边拼酒起哄，气氛像过年一样热闹。我先倒了半碗，几口就喝光了，又倒上半碗，一连喝了两三个半碗，估计得有六七两，居然也没咋的。平生第一次知道自己有如此“海量”。

　　最后我还一口气吃了六个雪白的大馒头。那时候，白面是细粮，城里人都要定量配给，况农村乎？因此，馒头是稀罕物。我插队在哈尔滨的郊县，主要作物是玉米，东北人叫苞米，到了夏天，漫山遍野的青纱帐，都是苞米。也种小麦，但是少而又少，可能是因为苞米产量高，好完成交公粮的任务。青年点吃的馒头，多是白面和苞米面掺着做的，今天破例，居然是纯白面的馒头。据我观察，当地农民吃饱肚子没问题，但品种单一，苞米当家，主食就是苞米面饼子、大碴子粥、小碴子粥、苞米面粥。当时有句话叫“苞米面肚子，的确良裤子”，形容东北人好面子，宁可吃得差，也得置身像样的衣裳。农民家家院里都有一个用席子围起来的粮囤，里面满满地堆着苞米棒子。猪鸡的饲料也是苞米。蔬菜少，尤其到了春天，窖藏的土豆白菜都吃完了，就泡黄豆。不等发芽，刚刚“泡”胀起来，就用它下到捞小米饭剩下的米汤里，撒上点盐，放点葱花，当菜吃。这是当地农民的做法，青年点入乡随俗，也学会了。啃着大饼子，喝着咸米汤，也别有一番滋味呢。所以在当时条件下，能吃上纯白面馒头绝对是改善生活了，加上干了一天重体力活，我一口气吃六个馒头自然不在话下。

　　这顿饭吃得那叫一个美。

　　后来恢复高考，考上了大学，参加工作，我当了记者。记者生涯三十年，走南闯北，也吃遍南北，就像戏词里唱的“我也曾赴过琼林宴，我也曾打马御街前”，既吃过高大上的宴会，也吃过农家院的小葱蘸酱。可是，那些昂贵、稀有的美食均已成为过眼烟云，唯一让我永生难忘的，还是在青年点吃的那六个馒头。