回到往日时光

　　□王惠莲[美国]

　　小时候，母亲管得严，不管在家还是在外面，姐姐只能叫姐姐，不能叫名字。吃饭时，吃多少盛多少，不许剩饭，不许说话，筷子不能在盘子里乱扒。晚上和同学出去玩，要告诉母亲和谁出去，去了哪里，八点之前必须回家。如果回来晚了，母亲就会插上门，不让进家。直到邻居出来说情，保证再也不敢了，才能进家。家里来了客人，要先给客人倒茶，倒完茶站在旁边，大人问什么说什么，不问的时候不能乱说话。走路要好好走，不能一蹦三跳的，姑娘家的，疯疯癫癫，让人笑话。平日里不管和谁说话，都要有礼貌，嘴里不能带半个脏字。和人有了矛盾，就是再有理，再委屈，也只能憋着。吵架、打架就更不用说了，是绝对不允许的……

　　于是我就天天盼着快点长大。长大就可以离开家，离开家，母亲就管不着，就可以想干什么就干什么，早上想睡到几点就睡到几点，晚上想回来多晚就回来多晚。

　　我就这么一心一意地盼着赶快长大，赶快离开家，却不知道长大后离开家还会有乡愁，那时候也不知道什么叫乡愁，老师没教，语文课本里也没有。

　　终于有一天，我把自己给盼大了，像笼子里的小鸟渴望蓝天一样，迫不及待地离开了家，从此，就过上了再也没有母亲管束的生活。

　　没有母亲管束，很自由，也很忙碌。白天忙上班，下了班忙家务。再也没有人管一日三餐吃什么了，想吃什么得自己做。以前天冷了，母亲会早早准备好过冬的衣服，现在，如果你自己不准备，就得准备挨冻。逢年过节的时候，或者是想母亲了，就回去看看，母亲会张罗一桌子饭菜，然后坐在旁边看着，一边往你碗里夹菜，一边说，这个是你小时候最爱吃的，还有那个，那个，全都是你小时候最爱吃的。你呢，傻乎乎的，只管吃，却没有想过，这一幕会成为你将来最幸福的回忆，也是让你最为难忘的回忆。

　　等你吃了个肚饱溜溜圆，回到家想学着做，却怎么也做不出母亲的味道。这时候，你才体会到，乡愁，不是邮票，也不是船票，乡愁是记忆里母亲饭菜的味道。

　　日子就这么一天天地过去。突然有一天，正在睡梦中，被一阵急促的电话铃声惊醒，电话那头传来弟弟沙哑的声音：母亲走了！

　　那个小时候管你管得很严，这也不许那也不让，用种种框框束缚着你，让你觉得像是活在牢笼中，让你觉得一点自由也没有的母亲，走了！

　　开始哭，嚎啕大哭，哭自己和母亲聚少离多，哭自己为什么要离开家乡，离开母亲，哭自己没能在床前尽孝，没能和母亲见上最后一面，哭自己从今往后，再也见不到母亲。

　　几年后，父亲也走了，从此，成了无父无母的孤儿。于是，就有了抹也抹不去的乡愁。

　　端午时，想母亲包的红枣糯米粽子；八月十五，想母亲用月饼模压的糖月饼；过年了，想母亲包的饺子，母亲做的新衣，母亲压在枕头底下的压岁钱；心乱的时候，想听听母亲哼的小曲；睡不着的时候，想听听母亲的唠叨……可这一切的一切，都再也唤不回来了。

　　于是就做梦，梦想着有一天回到小时候：母亲又怪我回来晚了，又说我买的塑料鞋露着脚趾头不好看了，又说我不会过日子，不该把她床底下的旧鞋子、木箱里的碎布头都扔了，又说我老大不小了，对自己的事也不知道上心，又说我从小犟脾气，要记得改一改啊……

　　我就这样在梦里一遍遍地被母亲管着，一遍遍地品尝着童年的幸福生活。

　　对于我来说，乡愁的滋味，就是被母亲管着。它不是诗，也不是歌，它是歌里唱的那句：假如能够回到往日时光，哪怕只有一个晚上。