|
|
著名作家、花地文学榜评委鲍十（左）和羊城晚报报业集团党委副书记、副社长李和平（右），一起为梁晓声颁奖 |
文/羊城晚报记者 朱绍杰 吴小攀 实习生 张雯 从儿童和“非一线” 的视角表现抗疫 羊城晚报：《可可、木木和老八》写的是2020年春节，您为什么会以此为题材写这部作品呢？ 梁晓声：首先要谈下疫情，我曾经经历过2003年的SARS疫情，但那时候正好学校放假，我在大学里也没有感觉到太紧张。而此次新冠疫情是世界性的，它让每个人都异常紧张和慎重。从武汉抗疫，到后来其他城市，我关注全国强大的医疗系统驰援背景，这是我们国家体制优势的体现，我对这种良性能量有很深的体会。作为作家，我觉得应该用文学的形式记录这一大事件下的人们，应该对那些奔赴抗疫一线的医护人员表达尊敬。 实际上这方面的作品并不少，有绘画、歌曲、影视、诗词等，但是选择儿童视角来记录此次疫情的相对少，至少我没有看到过。所以我就在写一系列童书时创作了这个短篇小说，这完全是出于一个作家的使命感。我们说，作家是时代的书记员。 羊城晚报：您刚才讲到疫情下的其他文学创作，其实比较多的还是“再现”，颂扬在一线的医务人员、志愿者、逆行者，但您的作品好像不太一样。 梁晓声：我实际上是从“远离”现场的角度来写的，表现那些不在抗疫一线的儿童和老人的心理，角度比较特别。我写作首先是拾遗补缺——大家都在呈现什么？别人是怎么呈现的？还可以怎么呈现？当你问到第三个问题，就是留给自己的，我还可以从这个角度呈现。 “颂扬”体现了文学的功能之一，即对事实的宣传，这比较接近报告文学或者新闻报道。我的作品不是那么直接，我没有谈到那些事，只是通过孙女和爷爷的关系，以及他们和一条小狗、一个小八哥之间的故事来进行呈现。 我的文学 不是碎片化的 羊城晚报：除了短篇，您还有很多长篇作品，包括荣获茅盾文学奖的作品也是长篇小说。现在写长篇，您会不会感到有挑战？ 梁晓声：是体力上的挑战，有时写长篇到最后就变成了体力活。因此我现在做的，差不多就是退场的事情：把自己的一些想法都再反复掂量一下，一是看它值不值得再写，二是看素材是否足够去写。如果掂量来、掂量去，还是不值得写，那么就让它过去，永远不去想了；如果确实还值得写，那就像一个老木匠的木工坊要关张，关门之前再看看，有哪些能用的木料、还能做个什么，做完了就关张。就是这样的一个退场准备。 羊城晚报：今天的文学界存在对长篇小说的崇拜，很多作家追求以长篇小说来确定自己的位置。但在当下，创作短篇小说这种适合轻阅读、碎片化阅读的文学作品，又符合时代的某种趋势，您怎么看待这样的现象？ 梁晓声：我不认为这会出现问题。对于文学来说，永远需要短篇、中篇、长篇来兼顾不同领域。短篇小说的兴旺与报刊业的发展有关系，报刊需要短篇，那时候就是短篇的黄金时代，也就是市场需要它。只是后来这些平台很多都消失了，文学刊物也在萎缩。 作家们有擅长其中一种体裁的，也有三种都喜欢、都擅长的。像我的话，短篇奖得过、中篇奖得过、长篇奖也得过，因为都比较喜欢。我们最初都是从写短篇开始，然后又开始写中篇、长篇，我认为作家不会受到多大影响。 作家是些什么人呢？我不认为，你们碎片化了，我就要跟着你们碎片化。一个尊重自己创作劳动的人，不应该是那样的人。你们都碎片化好了，请你们碎片化去得了，但是我的文学不是碎片化的，我爱的不是市场，是文学。 年轻时关注“事件”， 现在更多的是“日常” 羊城晚报：您现在的创作与早期有什么不同？ 梁晓声：创作状态和视角都不同。我在比较年轻时，眼光尽量放得很远，创作格局也很宏大，更多关注到“事件”。但同时眼光也可以收回来，收到身边人、寻常人的日常心态中来。而我现在的生活，平时几乎没有任何事能够构成事件的，只有平淡的日常。 换句话来说，作家就好像是一个指挥者，内容就是那些乐器、那些乐曲，指挥者可以指挥交响乐，也可以指挥室内音乐、轻音乐。作家在内容的发挥上处于主导位置，要让自己的能力更全面一些。 羊城晚报：您这一代40后、50后的作家有什么的特点？ 梁晓声：我们大部分曾是知青，都多少写过和知青有关的作品。这一代作家都经历过相当纯粹的创作过程，就是几乎没有稿酬的阶段，这与当下总想着这个作品能不能大卖、那个作品能不能改变命运的作家不太一样。 当年的作品，你一看品质，立刻就会感觉到那些作家写作时跟市场没什么关系，他的心放得很真实，体现的是作品与生活的关系。可能区别就在这。 向文坛转过身去， 忘记曾经是作家 羊城晚报：您被称为中国文坛的常青树，您是如何保持这种创作力的？ 梁晓声：动力最初肯定是热爱，也热爱得奖，得奖之后是成“家”、成为一个好作家，后来是要保持好的名声，再后来也要多赚点钱……这也都是动力。 但我从大学教学岗位退下来之后，到写《人世间》时，就跟这些都没关系了。我做了一辈子这个行当，现在要退场了，要将我的这个场地清理一下，最后再写一个自己比较满意的作品。别人是怎么样、市场怎么样、评论家怎么样，我都不管，就做一件了却自己心意的事儿。我现在写作，就是纯粹面对自己的那种文学，把这事儿做完，然后赶快退场。 羊城晚报：您在这么多年的创作生涯里，会担心重复自己，或者陷入某种惯性中吗？ 梁晓声：我没有重复。影视或许可以有一定的重复，续集一、续集二……什么都可以连续，美国电影都是这样，只要市场好、就接着搞，剧作家可以趁这个热乎劲儿，接着写。我没有重复，可能关于知青题材略多一些，但内容也不重复。 羊城晚报：您在写作过程中有没有觉得“不想写了”？ 梁晓声：我现在就有。我这个长篇写完之后，退场的事基本上可以大功告成，也不一定说去做个宣言去封笔，要留点日子给自己吧。也就是彻底向文坛转过身去，忘记曾经是作家、忘记文学，只保留自己是一个读者，看看电视、看看书、散散步，我就做一个老人，也跳跳广场舞就可以了。
