人车情未了

　　□何龙

　　前段时间，我把伴随自己16年多的爱车卖了。3000元人民币，就这么以单车的价钱，卖掉了当年20多万买来的轿车。

　　我是个极端念旧的人。卖车不是因为它年老色衰而抛弃它，是由于现在的住处没有停车位。

　　当我目送二手车网站的李先生把我的车缓缓开出小区时，我感觉他开走的是我16年的时光，16年的记忆……

　　2004年，当时买车是一种时髦。本田一时买不到，连福特、蒙迪欧都无法马上有货。朋友帮忙，才从东莞买来这辆蒙迪欧。

　　我的车没有发生过大的事故，也没有发生过大的故事。但去过的地方、坐过的人，多多少少都算一种故事——所有能够嵌入记忆的，都是故事。在这辆车上留下印记留下温度的人，现在物理上已经不可触碰了，但在心理上却挥之不去。

　　“黯然销魂者，唯别而已矣。”《别赋》的作者，名字偏偏叫江淹——时间是江河，悄然无声地淹没了多少故事和记忆？记忆可以回响，但故事却永远无法打捞。

　　现在的轿车就像古时的坐骑（多数是马）。在古代，人与马常常关系密切，感情深厚。有人统计，《全宋词》中马的意象出现了1800多次。唐传奇《霍小玉传》里，讲述了大历十才子之一的李益，第一次去会名妓霍小玉时，特意去借了“青骊驹，黄金勒”；唐末韦庄的“如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招”一诗，则显示出男人骑着马，酷酷地斜靠小桥，吸引着满楼小姐青睐的情景。

　　如果说好的坐骑对女性的吸引力在古代的表达还比较含蓄，那么如今的表达则是赤裸裸的了：“宁愿在宝马里哭，不愿在单车上笑。”遗憾的是，我的蒙迪欧大概只属于令美女哭笑不得的档次。

　　16岁的年纪于人还是青少年，于车则不算古稀，也算花甲了。我这辆16岁的蒙迪欧心脏（发动机）还算可以，但血管（水管、油路）和腿脚（轮胎、排档）都难免有些问题，时不时需要打针吃药。更麻烦的是，15岁后，它一年要做两次“体检”（年检）。因此想起这辆老车，我自然就想起杜甫的《病马》：“乘尔亦已久，天寒关塞深。尘中老尽力，岁晚病伤心。毛骨岂殊众？驯良犹至今。物微意不浅，感动一沉吟。” ——骑你也算很久了，天气寒冷，关塞遥远。在风尘之中，你老了还在为我尽力；岁晚又带病，令人为之伤心。难道毛发与骨骼与众不同？但你迄今还是温顺善良。物小意义深，我为你感动而沉思低吟……

　　在不得不让车“改嫁”之后，我也决定，以不“续弦”（不再买车）来表示对它的忠贞。

　　时光锈蚀了手脚，蒸干了皮肤，苍凉了嗓音，也沧桑了记忆，斑驳了岁月，荒芜了青春……李宗盛唱道：“等你发现时间是贼了，它早已偷光你的选择。”但当我们在心灵的一隅发现时光尚未偷走的一些美好记忆时，那种温暖的抚慰，尽管短暂，却也是对生命的灌溉或滋润。人生不售来回票，一旦动身无返程；岁月不是穿梭机，只能前行难回头。但在蓦然回首时，如果没有一些令你怦然心动的东西，那才叫绝望。

　　最美的相遇，没有过往；最糟的离别，没有归期。“舟凝滞于水滨，车逶迟于山侧。棹容与而讵前，马寒鸣而不息。”车的马达能够轰鸣，但不能对话，更不会发信息。这一别，也许就杳无音信了，就是永别了。

　　一天晚上，在卡拉OK里听两位朋友唱小刚的《黄昏》，我才想起车上六张我最喜欢的歌曲集锦CD忘了取下来，其中有两张是唱片公司朋友帮我刻录的，其中最最喜爱的一首就是《黄昏》。当年，另一位朋友知道我喜欢《黄昏》，还专门帮我购买了《黄昏》的彩铃。

　　我依稀还能听到汽车音响里传出小刚那苍凉的嗓音——

　　依然记得从你口中说出再见坚决如铁，昏暗中有种烈日灼身的错觉；黄昏的地平线，划出一句离别，爱情进入永夜……

　　我的蒙迪欧，你的方向盘现在被谁握着？车况还好吗？CD还好吗？“黄昏”还好吗？