靴佬的蓑笠

　　□黄春馥

　　

　　靴佬是我中学的同学，瘦瘦的个子，像立着的标枪。少年时他特别自恋，身上常备小镜子，动不动拿出来顾影自怜，宛如爱美的小姑娘。于是好事的人就会模仿鲁迅先生，在他背后拖长声音，说一声：“标致极了。”他不以为意，旁若无人继续照。

　　他大名薛莱，却说自己是中国的雪莱，将来要成名的。我们偏偏给他安了个土气透顶的“靴佬”，故意气他。他也笑嘻嘻地应下了。

　　有次同学聚会，为了应景，他真的穿着一双靴子来。加上挺拔的身影，合身的中山装，像是五四运动里走出来的青年，惹来一片惊讶的目光。我想，那就是他想望的。现在回想起来，这大概类似于靴佬人生中第一次走红地毯。他的表现欲，就是那时被勾起来的。

　　毕业那年，大家相约去潮州老城小公园玩。那天突然下起大雨。我有些畏难，又不想爽约，硬着头皮撑把伞去，到达时已经淋得半湿。脆薄的雨伞，遇上这种斜风大雨，也只是聊胜于无。见面后发现大家都是如此，于是商量找个地方好好喝杯咖啡。突然，小李一指前面，惊讶地说：“看！”

　　牛缰绳一般不绝如缕成片垂下的雨中，远近景物都变得模糊。连小公园标志性的大楼也被刷成幽灵模样。在大楼边，纵横流淌的乱流里，一个穿着蓑衣、戴着斗笠的高挑人影慢慢走过来，就像武侠片里的独行侠。

　　雨噼里啪啦打在宽大的斗笠上，激起一层层水雾，令斗笠散发出白蒙蒙的光芒。尤其引人注目的是那件蓑衣上水珠飞溅，像上了釉一般，就是座古色古香的小亭子。“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”不知谁喃喃说了一句，没有谁笑。大家都入神地看着因为这件蓑衣而显得充满了故事的靴佬。

　　靴佬说，这是爷爷的作品。他爷爷在乡下常常穿蓑衣，说是挡日挡雨，还精心给他织了一套，说要把手艺教他。但他嫌太土气，毫不理会。不过今天大雨，他灵机一动，突然就穿了斗笠蓑衣出门。来到我们面前，身上竟然还是干爽的。

　　我们仔细察看那件蓑衣，发现其实编得相当精致。肩膀上的图案，细密均匀，就像小公园这一带老式建筑的窗户上，那些环环相扣的格子；下垂的长长草条，层层叠叠，根根抖擞，如同飘洒的流苏。

　　靴佬说，他爷爷编一件蓑衣，从准备原料到编织好，大约要半个月时间。小李赞叹说：“简直就是艺术品啊！靴佬，你学了这家传手艺，将来不愁没饭吃。”靴佬却不屑地说：“我将来要当老板的，谁学这破玩意儿！”

　　毕业后大家见面就疏了。好些人失联了，去了远方，或是混得不如意，自动隐身。至于靴佬，有人说他去了海南，有人说他生意失败，欠下一屁股债，也有人说他炒股发迹了。

　　又是一年春节，我从远方回来。时光丰富了我的行程，也萧索了故人同行囊。一个黄昏，我独自去小公园散步。这里已经修葺一新，很多小店也进驻了，忽见一间小店上面黑底青字的招牌“蓑笠翁”，心里一动，就走了进去。

　　不大的小店里，摆着形形色色的斗笠跟蓑衣，都编得十分精致。还有斗笠跟蓑衣的摆设、戴着斗笠蓑衣的卡通人，以及一些图画。其中一幅图：一位老人穿着蓑衣，戴着斗笠，站在家门口，眺望着远方。我正出神地看着，后面轻轻传来一个声音：“那是我爷爷。”回头一看，竟是十年不见的靴佬。时光抹平了他的棱角，让他变成一个面部线条温润的微胖青年。

　　靴佬说，他高中毕业之后出来打工，揣着发财梦，被人骗过，也昧着良心辜负过别人。一个夜晚，他背着细微的星光，带着血迹，踉踉跄跄逃到乡下爷爷那里。小雨中，在老屋门口，老人就这么穿着蓑衣、戴着斗笠，默默地迎他。从此，爷爷传下的蓑笠，就成为他风雨里的避难所。

　　想不到，十年前风雨里的蓑笠，竟然在划过一条长长的弧线之后，又回到了他的肩头。