|
|
|
钟红明 上海《收获》杂志副主编 昨夜，我做了一个繁杂的梦，醒来有一幕异常清晰。我的面前摆放着一排小密封罐，盛放着不同的咖啡豆，一小碟磨好的咖啡粉粗粝地闪着幽光。梦中的我还想了一下：颗粒太粗了。这是手冲需要的粗细？ 我喜欢茶，也喜欢咖啡。时间就在它们或清雅或馥郁的香气里流逝，却不一定找得到它们留下的刻印。自我生命的意义，值得不值得，需要证明吗？年轻的时候我认为是不需要的，感知与体验最自我也最重要，但如今，办公室的一位实习生要离开，然后去英国学电影。她问我有何建议？我只是说：发展你的自我，因为此时纠结的情感，做的事情，身边经过的人，也许很快都是过眼云烟。这是希望她留下“证明物”的意思吗？ 回望我的2021，忙碌的日常编辑工作之外，想起的都是离开上海的日子：去黄山探访作家杨争光，去湖北黄石开看稿会，四次到北京……某次到北京忽然动念去玩，因为多年来都是匆匆。于是当年大学的室友带着我去逛颐和园，阳光灿烂，暮春的风吹拂着，我们逆着人流，慢悠悠地走，忽然拨开的树丛里，看到有大爷在游泳，看着弧度颇高的拱桥，我纳闷那桥是用来入画和远观，而不是给人走的，因为旁边有一条低弧度的桥。那天晚上有内蒙古的朋友发来信息：你今天走了这么长的路？一看，哦，超过十公里。而今年最后一次离开上海，是去北京开作代会。离开前一夜，闭环结束，可以放风聚会了，车子经过十里长安街，经过明亮而寂静的天安门，拐来弯去，最后抵达在一个胡同深处。下车一看，是鲁迅故居的门前。1924年，鲁迅写下：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”应该就是在这里。夜晚寒气如冰，朋友们聚会的地点，就在鲁迅故居的隔壁，一个导演的工作室。 今年是陀思妥耶夫斯基诞辰200周年，记得他说过：“我怕我配不上我受过的苦难。”我敢这么对自己说吗？
