|
|
广州长隆野生动物世界的白虎小兄妹 羊城晚报记者 邓勃 摄 |
□申宝珠 腊月一到，北风越来越乖张。老樊犹如一桩老树桩，一天比一天沧桑。老樊偏瘦，微弓，眼深陷，耷眉，阳光在脸庞上沉淀成一缕缕的红斑，一道道皱纹沟壑纵横。他平时不多和村人来往，老伴走后，他就更加寂寞了，也更害怕过年。 老伴在世，儿子和女儿还回家过年，热热闹闹一大家子人，多舒坦。两个孩子从小就怕他，开心或不开心的，正给老伴讲着啥，看见他就不吱声。他重男轻女，老觉得女儿是赔钱货，怎么算都不舒服；他心疼儿子，却见面就“掐”，横竖爱吵架。但不管怎么吵，他还是稀罕儿子，一门心思供养儿子读大学、娶媳妇、在城里买了单元房。 儿子结婚没多久，就当了什么驻村第一书记，经常寄回一些土特产，可就是没有时间来看他。他则见人就嘚瑟，瞧瞧，看这东西多新鲜，都是我那“当官的儿子”孝顺的。 去年，他很早就给孩子们打电话，让他们早早来家过年，年货都准备好了。可年三十那天，两个孩子都没见。儿子帮扶的贫困户摘了帽，被其他乡追着宣传经验，还要做直播给乡亲们销售蔬菜。女儿说，过年店里忙着做馒头呢，等忙完，十五再回家。 他害怕村里人怜悯的眼光，就一个人坐了汽车，晃悠悠去省城。可他走在熙来攘往的人潮中，却想到了野地里踯躅的候鸟，身体里灌满朔风。临走，他买了满满一袋子糖果，街道上到处都是吉祥的中国红和人们的笑脸，他吞咽着唾沫，将孤独悄悄掩藏。 回到村里，老樊却眉飞色舞，见人就敬烟、发糖，兴高采烈地说，在儿子家待烦了，天天大鱼大肉没胃口，城里的音乐喷泉可好看，礼炮欢天喜地闹腾。乡亲们都羡慕他有这么好的儿子，让他心里豁亮好多。 今年，老樊提前一月给一双儿女打电话，一定要回家过年。儿子声音嘶哑，说了句“爸，我正忙着呢，尽量啊”，电话就挂了，把他气得直跺脚。 女儿也为难地说：“爸，年关忙啊，等初十过了吧，我多给您钱。”他气得直哆嗦：“我没钱吗？都给我回来！”院墙外那几棵高大的苦楝树，挺立在阳光里，似乎和他一样枝柯遒劲怒张。 十天之前，他又下达命令，儿子今年必须回家。再告诉女儿，小店的钱不挣了，爸给你补。除夕这天，他把屋子烧得暖烘烘的，把老伴的照片擦得干干净净，盼着两个孩子回家。可是都快晌午了，一趟趟朝门外张望的老樊，连孩子们的影子都没见。他压着怒火，给儿子打电话没接通，就给儿媳打过去，压低嗓门：你们动身了没有？再忙，回家也吃顿团圆饭吧。 儿媳在那头说，回家？团圆？您儿子是贫困户的儿子，天天忙月月忙，我们都快见不着他了，这不，现在正打算要往他那儿赶呢…… 老樊望着一屋子的年货，莫衷一是，只好出三倍的票钱，坐车去了女儿的小镇。一路上，想起自己多年对女儿的薄情，一颗心像入了冰窟窿，心口疼。 当找到女儿时，她果然还在小店忙碌。女婿胳膊打着石膏，埋头记账。七八岁的娃，站在小凳上帮忙揉面团。小店还有客人等着，女儿刚取出一锅蒸好的馒头，氤氲在雾气里。老樊颤抖着叫了好几遍，一家人陌生地看着他，好似做梦。 这是老樊第一次登门，女儿一把就抱住他，就这轻轻地一抱，将他的心暖化了。他也系了围裙帮忙。不算大的店面，老樊和女儿一家忙得很温馨。想起自己空荡荡的家，想起离家的儿子，他偷偷抹了一把眼泪。 爸，我又让你伤心了，你别这样，我心里堵得慌。女儿无奈说，从小到大，我都不争气，现在也没啥出息。孩子他爸给饭店送馒头，被一辆小轿车蹭伤了，不敢告诉你，也不敢回家过年。爸你放心，一开春他的胳膊就好了。 女儿啊！是我做得不对。你没错，你们需要老爸时，我没尽力，现在你们成家立业了，我偏要耍脾气、凑热闹，都怪我。不管好赖，一家人亲亲热热团圆就好。 大年初一天放晴了，黑狗撒欢，蹄痕朵朵如梅花新绽。老樊却还是没啥胃口。哪晓得门嘎吱一声，儿子扑了进来，憨声喊：“爸，过年好！” 儿子一米八的个头，更加挺拔，嘴角还有不少胡茬。儿子以前是圆脸，现在是长方脸，已经长出了颧骨和棱角。他穿一身西装，那腰板儿、那眼神儿，坚毅，很帅。老樊使劲揉揉眼睛，有点不相信。 “是山区的乡亲用摩托把我送到火车站，说什么也让我春节回趟家，让我代他们给您拜年。您儿媳、孙子随后也来！”老樊忙不迭地回答：“谢谢，谢谢乡亲们！”他心里有点哭笑不得，这个年，过得还真是有点跌宕起伏啊……
