闽南的年俗

　　□叶森岚

　　

　　闽南的四季并不分明，即便进入腊月，树木依旧长青。晴好的阳光大片大片铺洒在屋檐上、天井中、旷野里，仿佛要把冬天驱赶到时光的尽头。

　　哪一天入了冬，乡亲们并不在意。直到有一天，“红（春）联、红柑（橘）来买哎……”“来买橄榄、买梅仔脯哎……”当卖年货的吆喝声从窗外响起顺着大路远去，腊月的气息、年的味道就像刚剥开带着露珠和青梗叶的新鲜橘子，瞬间在村子里弥漫开来，才切实感觉年要到了。

　　办年货是腊月的头等大事，春联必不可少。父亲曾经是村里写春联写得最好的人，村里人请他写春联，往往要提前一个月拎着红纸、墨汁上门排队。一个月下来，少说也写上百副。写好的春联铺排成一片喜庆的红色海洋，将年的氛围渲染得格外浓重。那时，有的人家穷，连几毛钱的红纸都买不起，父亲便常常多写几副春联，嘱咐我送去他们家里。

　　不知道从什么时候起，找父亲写春联的人逐渐少了。村里的房子越盖越豪华，大家贴的春联也越来越时尚，烫金字、绒面字、立体字……谁也不肯比谁落后。父亲还是坚持自己写春联，不仅写我们家的，还要包揽旧厝祖屋以及叔伯侄儿们的新屋。不久前，父亲兴高采烈地告诉我，县书法家协会要进村开展“文化下乡送春联”文化惠民活动，邀请他一起去参加写春联，“有墨香才有年味啊。”他乐呵呵地说。

　　跟父亲比起来，母亲的忙碌充满了烟火气。几乎每个放晴的日子，母亲都在洗刷晾晒，一家老小的衣物、炊笼蒸屉、锅碗瓢盆、窗棂灶台，以及压箱底的果盘茶托和锡酒壶，全都用清水和阳光涤净了陈旧的痕迹，家里从里到外焕然一新。

　　越临近年关，母亲的脚步就越急促。她奔走着，到杂货铺置办米、面、油、糖、绿豆、香菇等，我就知道母亲准备炊糕做粿了。贡品除了发糕、甜粿，还有一样必不可少，那就是“龟仔糕”——红曲米和糯米一同泡软、磨粉、晾干，再加入白糖揉搓成小剂子，包上花生芝麻馅、绿豆馅，或者萝卜猪肉馅、香菇糯米馅，再用龟纹印模压出寿龟图，“龟”与“归”同音，寄托着“荣归故里”“衣锦归乡”等美好寓意。“龟仔糕”蒸熟后，粉红Q弹、香甜满溢，十分诱人，母亲另取盘子，快手快脚地拣出一笼热气腾腾的“龟仔糕”，让我先送过去给奶奶尝尝，又叮嘱我：“锅里的粿是祭拜用的，你可不能偷吃。”

　　到了分“福肉”的那天，母亲给我一个大脸盆，让我跟着排队去。“福肉”就是猪肉，同宗族的宗亲会在年底轮流杀“福猪”，每户按人头分“福肉”，在物质匮乏的年代，“福肉”就是过年最大的期待。后来生活水平高了，谁也不计较分到的“福肉”是多一点还是少一点。承包鱼塘的伯伯看到我，还经常让我提一桶鱼回来，有七八斤的草鱼和活奔蹦跳的鲫鱼、鲤鱼。日近黄昏，父亲和母亲一起就着天色杀鱼抹盐，商量着过年的细节，我守着灶台听着柴火发出噼里啪啦的声音，被一种祥和温暖的幸福感包裹着。

　　腊月廿四是祭灶的日子。一大早，已经交代了熟食店的伙计送来鸡、鸭、鹅。母亲把灶火点燃烧水，一整块的肉、带鳞甲的鱼、蛋卷肉卷分类上蒸屉蒸熟，八仙桌在院子里支好，摆上糕、粿、各类炸食，红枣桂圆、贡糖等干货用小碟装好，红柑橘、青枣、苹果等“五果”洗净装盘，贡品基本上就准备完毕了。

　　到了大年三十下午，父亲叫上我一起贴好春联，零星的鞭炮声开始忽远忽近地响起。天逐渐暗下来，家家户户的灯一盏接一盏亮起来了，母亲已经准备好了热腾腾的年夜饭等着我们。