你的样子

　　□冯红梅

　　五岁的时候，爱穿妈妈的高跟鞋，虽然走得跌跌撞撞，却乐得哈哈大笑。妈妈急忙跑过来扶着我，我咧着嘴笑：像不像你的样子？

　　妈妈说不像，我哪有你这样歪歪趔趔的。爸爸却朗声大笑：真像，你妈妈就是这样的，走路带风，根本穿不了高跟鞋……你妈妈呀，都是穿平底鞋。爸爸冲着我笑，我也哈哈大笑。

　　十岁的时候，经常做完功课，戴上蓝色燕尾帽，穿上白大褂，脖子上挂一个听诊器，扮个小医生，要爸爸来当病人。我很认真地给爸爸听听胸口，还用手指摁摁肚子：这里疼？是阑尾发炎了，得挂点滴，再不抓紧治就要穿孔了。

　　我很专业的用词让妈妈笑弯了腰，指着我对爸爸说：挺像那么回事。爸爸说：和你工作时候一个模样。

　　十八岁的时候，我要去省城求学。临行时我特意将长长的秀发剪成短发，院子里的叔叔阿姨们看到了，都说我和妈妈似一个模子刻出来的。我说：我就是要带着妈妈的影子，天南地北地走。

　　三十岁的我回来了。看见我的那一刻，妈妈哭了，很伤心。“你说你这个丫头，怎么这么不听话？你是高材生呀，都市里的发展空间有多大你不知道吗？偏偏跑回乡村来，不要你的前程了吗……”

　　爸爸抚着她的肩，半天挤出一句话：“她的性子跟你一样，当年你不也是放弃了省立医院的好岗位回来的吗？十头牛都拉不回，你忘了……”

　　第二天早上，我的床头桌上摆着香喷喷的早餐：鸡蛋灌饼、红枣小米粥，还有妈妈最拿手的酸菜炒肉丝。妈妈背对着我，一头花白头发有些刺眼。

　　我大口吃下妈妈做的早餐，出了院门。乡野的空气很清冽，我的眼睛很湿润。我要做她的影子，要她看着我接手她的工作……我迈着大步，一直朝乡卫生院走。没有回头，我也知道，妈妈的目光一直追随着我。