即时新闻

丢失的房子

来源:羊城晚报     2022年03月30日        版次:A11    栏目:    作者:葛成石

  □葛成石

  

  早春,百实村的山头笼在烟雨中,山野的新绿欲露还羞。一条水泥乡道绕至半山腰,终于泄了气似的,开始滑向谷底。几排房屋顺坡而建,在树丛中若隐若现。

  唐小年是来找父亲唐大年丢了的一座房子的。当然,他并不抱什么希望。

  重病中的唐大年,突然说他丢了一座大房子。父亲后半辈子病恹恹的,母亲说他是因为活得太憋屈。父亲的同学混得再一般的,也生活在地市级以上城市了,只有他一直窝在小县城,官至副股级。病久了,就要说胡话。可胡话也是遗言,得听。小年是这么想的。

  云雾渐渐散去。坡下有座房子,屋后有条路,又可以通二楼。父亲临终说,他的房子很大,上接天,下挨地;二楼后墙开道门,通后路;一楼正面开道门,通前路。小年觉得眼前景象是巧合,但还是想绕到屋前去。

  父亲说了,屋前用石块垒了个鸡圈。没等小年近前,屋后的门开了,走出来一个中年男子,年龄和小年相仿。男子背着手,朝着小年的方向开了腔,这位阿叔盯着这房子老半天了。你要是商人,那我跟你说,这屋子绝对没有商机……不过你似乎更像个文化人。

  嗯,没商机,但有玄机,我来跟你说个笑话。小年接了话。

  说来听听。

  我是第一次看到这房子,你让我猜猜,猜错了别见怪。你家门前是不是有石块垒成的鸡圈?垒鸡圈的位置之前是不是有个沼气池?小年按父亲的描述边讲边猜,但听上去底气明显不足……

  男子走近小年,问,你是?

  他讶异的表情,和小年一个样。

  其实这是小年第二次来寻房子了。第一次,小年按父亲描述的道路特征一路寻过去,却只发现山坡上层层叠叠全是坟墓。小年母亲说,看来你爸是为自己找风水宝地呢,死后的事都想好了,心事太重,怪不得要生病。父亲死后,小年就把他安葬到那里,算是完成了他的遗愿。这次来,就是为父亲烧炷香的。烧完香,小年顺便一打听,说往前再转一个山头就是百实村。百实村?父亲不就曾在百实村蹲过点吗?于是他就找过来了。

  前面的问题猜对了,也许是巧合。接下来的问题,小年想都没想过能得到什么答案。记得父亲临走那天,浑黄的眼窝突然充盈了液体。他双唇翕张,声音微弱,透露了最后一个秘密:鸡圈下有鲤鱼,鲤鱼,喝酒,死了……

  以前沼气池是养鱼的吗?谁倒了酒下去,鱼全死了?小年弱弱地问。

  男子上下打量他一番,不再答话,转身要走。小年也自觉问得愚蠢,沼气池和养鱼怎么可能有关系!他只得对着男子的背影解释:这是老头子走之前说的胡话,他还特别说是鲤鱼,你别见怪……

  早春的山风吹来,道旁香樟树的叶子哗啦啦地响了几声,正好化解此时的尴尬。也罢,没结局或许才是好结局,若房子真是父亲的,那会有更多理不清的问题等着他——小年像他父亲,怕事。据说父亲在农村蹲点时,有一回一个村民仰起脖子喝农药,父亲当场吓得尿了裤子,回到家还一身尿骚味。

  小年折了一条树枝,衔在嘴里,有了却心愿后的轻松。不料,那男子嘴里念叨着“鲤鱼”,追回来了。

  男子说他是这里的村支书,房子是村委的。年龄相仿的两个男人,找了块石板坐下。日头还没撑开云层,天边有深褐色的云团,像裹挟着天大的秘密……

  一年后,小年从手机上看到一则当地新闻。百实村委门前的鸡圈下,挖出了一具尸骸。经查实,死者是一个外号叫“鲤鱼”的建筑队包工头,谋杀者是十年前已从村委退下来的一位村干部。据他交代,那夜的雨下得很大,屋外连个鬼影都不见。鲤鱼从外乡的工地回来找他结工程款,两人一边喝酒一边算账。当大把的钞票被取走的瞬间,村干部借着闪电瞥见了屋前的一片白光——那是蒙在废弃沼气池洞口上的塑料薄膜。送客时,他一个激灵,引了鲤鱼朝塑料薄膜走去……雷雨声淹没了这一出并未刻意谋划的阴谋。可是,他竟忘了,白天自己曾对一个下村来的蹲点干部提过:你要是会喝酒就好了,今晚鲤鱼会带酒来……

  清明节,小年搀扶着母亲来扫墓。墓地的明堂前居然摆着碗碟;旁边一座新坟,也摆着同样的碗碟。母亲老泪纵横,说,老头子,难为你了。小年说,爸,您丢失的东西,全找回来了,你可以安息了!

  纸钱燃尽,一缕青烟悬浮在母子俩头顶,很快又被风吹散了。