|
|
|
彦火 香港作家 张洁的三卷本《无字》明显带有自传的成分，不乏感情生活细致入微的刻画，也许与她两段破裂的情爱有关。 我见过她的第二任丈夫老孙。 应该是上世纪八十年代末吧，我赴北京出差，张洁在家请吃饭，旨在介绍她的男朋友。那顿饭，张洁亲自下厨。受邀的客人，除了我，还有出版家范用、翻译家冯亦代。 我与冯亦代乘坐范用出版社的车前往。在一幢昏暗的旧楼里找到张洁的家，没有电梯，我们气咻咻地爬上三楼。张洁开门，门内一目了然，一房一客厅，布置得很整洁雅致。 张洁在厨房忙着，说老孙快到了。不久，老孙到了，说是代张洁送稿去，听在耳里，很是温馨。当时他们还未结婚。老孙虽然是退休部长，人还算和气。我们当时都庆幸张洁有伴了。 再后，有一年我参加北京国际图书博览会，顺便给张洁捎去一些东西。 张洁给了一个新地址，出租车司机找了老半天，才找到一处颇气派的小洋房。除了张洁，老孙也在，我在那里吃了一顿简便午餐，从表面看来，其时两人相处还算融洽。 之后，张洁让我以后写信不要用这个地址，因为小洋房很快要被公家收回去。 事后，还是文友告诉我的，老孙已与前妻达成协议，双方同意离婚，条件是包括原来的房子及一些产业归前妻所有。 张洁与老孙结婚是在他们邂逅近十多年后的事，其时老孙由壮年到古稀，两人在一起生活的时候，老孙已七十多岁，张洁也近花甲之年。听说老孙还患了心脏病。 记得张洁是主张晚婚的。但晚婚也不一定就能全然认识另一半，所以张洁在二次婚姻失败后，选择了独身而终。
