世界的本质不是华丽

　　□徐淳刚

　　《密西西比河某处》是诗人于坚的最新摄影集，随同名散文集同时发行。

　　于坚的摄影极为朴素，甚至黯淡无光，这在一个华丽的世界中显然是“不合时宜”的。当摄影越来越艺术，越来越花里胡哨，于坚的摄影依然保持着直接摄影的朴素品质以及大象无形的魅力。

　　我不认为大多数人能像进入于坚的诗歌那样完全进入于坚的摄影，因为他的摄影不是扑面而来让人欣喜的那种，而是有距离的、平静的、柔和的，需要静下心来仔细品味。摄影在于坚这里体现的不是像他的长诗那样博大的力量，而是相反，涓涓细流，来日方长，它们更像是于坚图像化的《便条集》。

　　大面积的留白是于坚摄影的又一特征。为事物留出空间，让事物在寂静或寂寞中舒缓地呈现。这种留白有来自中国传统绘画的影响，也有来自诗人的含蓄气质。从诗歌来说，于坚是中国的惠特曼，但就摄影而言，于坚更像威廉斯，雨水、红色手推车、白色小鸡就是一首佳作。于坚的摄影不崇高，而是崇低，像他那些脍炙人口的口语诗。

　　于坚的摄影正是通过朴素的光影、寂静的事物、偌大的空间和丰富的细节来表现世界的时间性、摄影的瞬间性以及人类的精神性。他说他往往不知道拍什么，有什么意义。这是对的。因为意义不是口号，不是说教，而是细腻的诗歌、徐缓的爵士乐，世界就这样展现在我们面前。世界的本质不是华丽，而是自然而然。