|
|
图/视觉中国 |
□董改正 阿姝六岁时，有一天，妈妈对她说，外婆要来咱家住了。阿姝眨巴着眼睛。小红帽有狼外婆，澎湖湾里也有个外婆，这个外婆是从哪个故事里走出来的呢？ 妈妈牵着她的手，说去接外婆。路很长，她们坐着三轮车，从这个巷子转到那个巷子，还没看清楚路旁那盆花，那只蝴蝶还没来得及落下去，车子就转了弯……终于，车子突突地喘着，用力蹿上一条高坝，坝下是一条好宽好长的江水，阳光铺在水面上，波浪推过来，猛地一下就碎成了一万个小镜子，直晃她的眼睛。外婆会从水里游出来吗？阿姝被自己的想法激动得小脸通红。但她只是抿紧嘴等着。 忽然有人说：“来了，来了！”远方的水面上慢慢出现一艘船。江水开心地扑过来，哗哗的，阿姝也很开心。水边忽然多了很多人，他们都伸头望着那船。阿姝也跟着看。 船靠岸了。人群骚动起来。有人挑起了担子，有人拎起了布包，有人抱起了孩子。阿姝紧紧拉住妈妈的手，妈妈的手汗津津的，阿姝的手也流汗了。突然，妈妈大声喊：“妈妈！妈妈！”她放开阿姝的手，举起双手对船上喊。很多人看向她。妈妈脸红了。阿姝却愣了：妈妈也有妈妈？ 一个编着圆圆发髻的老太太慢慢走过来，青布褂子，满脸褶子，一笑，简直就是一枚大核桃。但阿姝觉得外婆应该就是这样的。外婆放下行李，抱起她，贴了贴脸，喊道：“姝啊，我的小孙女……”外婆的脸软软的，热热的。 没几天，阿姝就成外婆的小影子了。外婆纳鞋底，阿姝坐在一旁；外婆补衣服，阿姝坐在一旁；外婆做饭，阿姝伸头望着；外婆低身说，姝啊，你去玩呀，一丈红开了，那么美。阿姝不去。 有天早上，阿姝醒来时，没见到外婆。她正准备放声大哭，外婆却出现在门口，胳膊上挎着一篮子青叶子。外婆让阿姝跟她采粽叶去：“外婆给你包蜜枣粽子，好吗？” 采来粽叶，外婆又烧水，煮叶子、泡米。外婆笑眯眯地看一眼阿姝，从一个小包裹里，倒出一堆黑红黑红的、圆圆的东西。她把它们泡在水里，一会儿它们就鼓起来，变得鲜红。外婆洗了一个递给她，说，这是蜜枣。阿姝拿门牙轻轻咬一口，拿舌头舔一下咬碎的皮肉，甜味从舌尖上一溜儿奔下去，直达心口。阿姝讶异地看着像变魔术的外婆，大口吃起来。外婆怜爱地看着她，光从明瓦间射下来，照在她银色的发髻上，像一个小雪堆闪着光。 粽叶铺在晒匾里，风吹过来，沙沙地响着。蜜枣泡好洗净了，码在盛汤的大碗里。糯米也浸泡得变了色，白融融的。外婆却不急，坐在门前绱鞋子。“呼哧”一声，她把线从鞋底里拽出来，又拿起锥子，在头皮上蹭一下，再慢慢用力扎进去，再拉，再拽。不远处的楝树，悄悄落了一地的紫花。阿姝很想告诉外婆，可以裹粽子了，但她没说。她在看一只从沿着电话线攀援的豆藤上掉下来的天牛，它手忙脚乱地翻过身来，又慌里慌张地试着展翅，飞走了。它是打盹时失足了吗？阿姝抬头看，天蓝得很，看得她差点没一头栽进去。外婆扭头对她笑，阳光照到她脸上，像一圈圈水纹漾开。 “姝啊，去睡会吧。”阿姝没有说话，进屋上了床。明瓦漏下的光线里，有许多虫子一样的灰尘在不倦地飞着。她在吐着细泡的糯米飘散开的酒味中，和衣侧身睡着了。外婆绱好一只鞋底进来时，把她小小的身子轻轻翻过来，脱了鞋，盖了被，忽然尖叫起来——阿姝的脸怎么肿了？一个红红的大疖子，鼓在白嫩鲜红的腮帮子上。外婆颤抖地摸上去，那疖子动起来——从阿姝的嘴里掉出来一个大蜜枣。外婆忍不住笑了，笑得蹲到了地上。阿姝被笑醒了，呆呆地看着外婆。 在这样的光阴里，阿姝慢慢地长大着，外婆慢慢地老着。有一天，姑姑说接她过去住几天。她不舍得外婆，拉着卧在床上的外婆，说：“你别走。”外婆笑着点头。可当姑姑送她回来时，外婆却不见了。妈妈告诉她，外婆走了，坐船走了。 屋子里空了，明瓦下，依然有无数的灰尘在奋发地飞扬着。一切都像是没有发生过，可是她的心里空空的。她又想起跟妈妈去接外婆的那天，突突响的三轮车，拐了一个弯又一个弯的小巷子，她似乎看清了那些当时来不及看的花，还有一只白蝴蝶慢慢落下去……在万千个浪花中，远处开来一艘船，从船上走下来的外婆，脸笑成了核桃，跟她贴着脸，却一点都不扎人，软软的，热热的。
