念母恩

　　□叶琦

　　今年的母亲节前不到两个月，我的母亲离开了，享年75岁。这是她离开我的第一个母亲节。

　　母亲已中风卧病在床快13年。当时因脑溢血行开颅手术后，她右手右腿及语言功能便丧失，近8年来她已无法言语，需要长期鼻饲，还因全身经络不畅而备受苦痛折磨。那日凌晨，父亲出门去买早点，尚未等他回到家，母亲就离开了。当时她身边竟只有我们安排与她同住一房间方便照顾的保姆和阿姨。这成了我与弟弟的一大憾事。

　　母亲幼年时便被迫随外婆离家讨生活。穷困潦倒时她讨过饭，病重无奈时她吃过朱砂。她唯一的亲弟弟当时因得不到妥善照顾而病亡，这一直是她心头隐痛。

　　儿时的困苦并不影响母亲成长为大家公认的美女——她年轻时皮肤白皙，明眸皓齿，一条乌黑的大粗辫及臀。母亲亦德才俱佳，上世纪六十年代她毕业于湖北黄冈财校会计专业，会说俄语，学过心理学，善绣花，能唱戏，会游泳，还能种地、下塘挖藕，善喝酒应酬，且言行有度。她在镇上有份体面的职业，与父亲婚后一起俭朴度日，竟能三度置房。母亲能干，远近皆知。听父亲说，当时县委书记曾亲自登门询问母亲是否愿去县委办工作，但母亲为了照顾好家庭，拒绝了。

　　我记得儿时家里有一小庭院，母亲侍弄了许多花草，有满墙的牵牛花、一篷翠绿的葡萄架、一簇火红的美人蕉、大团玫红洗澡花、几树淡紫梧桐花……上世纪80年代家里盖新屋后需还债的那几年，她还在院里院外开辟菜地种菜、养鸡养鸭，我们几个孩子这才偶尔能吃上鸡蛋。为了改善我们的伙食，她还出去捉鱼摸虾、采蘑菇、摘野菜。她专挑傍晚时买菜，一是便宜，二是卖菜人收摊前会送些品相不好的菜给她带回家喂鸡鸭。那时家中衣鞋补丁寻常见，炉灰中未燃尽的小炭粒也要挑拣出来，下次做成煤球再利用。家里经济虽然拮据，有父母全力呵护，我和弟弟的童年依然是无忧无虑、幸福快乐的。

　　母亲每天像个陀螺一样从清晨转到半夜，上班、一日三餐、浆洗晒捡、种菜杂务之外，还要辅导我和弟弟做作业。儿时的我，是妈妈的“小尾巴”，在妈妈身边心里就总是快乐、踏实的。还记得，妈妈在厨房烧火做饭，我便在一旁唱歌跳舞给妈妈看，请她评价、打分；妈妈下班后要到江边两畦地里种菜，天黑时我便带上狗狗小花去接她，然后娘俩唱着歌壮胆、伴着小花脖上的铃铛声，一起摸黑回家；暑假时，妈妈让我到她单位写作业，会任由我在书包里带上喜爱的小鸡；我总是跟爸爸、弟弟争抢着要和妈妈睡觉，因为可以把脚随意翘放在妈妈身上，入睡又快又沉；她还会陪我捉荧火虫、蜻蜒、蝴蝶，教我辨识鬼火、数数、背诗，给我讲睡前故事；我感冒时，她会把我窝在胸前睡觉，说这样更容易出汗，好得快，还换着花样给我做好吃的……

　　1993年，我读大学时，妈妈有次到武汉出差，特邀时髦同事一起去汉正街给我挑了两大袋衣服，共有几十件，她自己却舍不得搭5角钱的公汽，硬是背着袋子步行一个多小时才走到我学校；妈妈每月来学校看我，一到宿舍就帮我浆洗衣被，然后带我去打牙祭；我结婚后，坐月子、长女生病、备考前，妈妈都会像及时雨一样出现。记得有一次，我坐月子时，她抢着照顾小孩，不要我半夜起床，有时她以为我睡熟了，还会爱怜地摸摸我，摸得我默默地泪流满面。

　　母亲厨艺谈不上全面，但有几样超群——她炖汤水平高，做的藕粉圆子、炒酥圆子、高粱圆子、粉蒸肉、手工鱼丸、灌糯米肠等土菜，和腌制的腐乳、油姜、辣椒、雪里红、腊霉豆、腊霉藕等，都一直是我味蕾的巅峰记忆。我每次回娘家，都会撑得肚儿圆滚滚，再大包小包地带走。

　　母亲给我们的爱和温暖，即使在她脑溢血术后的13年中也从未停歇。那期间的母亲虽卧不能言，绝大部分时间神智依然清醒，她常会用神情提醒父亲关灯、关水，会慈爱地看着我们，认真倾听我们，每次一家人相聚，我们依然能深深感受到母亲的关切和眷恋。曾发生过一些神奇的事，我们甚至都无法用常理去解释。比如2009年母亲在中南医院重症ICU术后昏迷期间，一天凌晨我正守在病房外，一群医护人员突然急匆匆地赶来告知我，妈妈病危，我哭着打电话给弟弟。再过一阵，弟弟告知我：刚才我的电话吓退了爬上五楼并已撬开他家窗户的小偷，然后医生也来告诉我，我妈刚已恢复了正常血压和心跳，没事了；2011年4月的一天清晨，睡梦中的我突然听到妈妈在我耳边说：“琦啊，怀的是个女儿啦！”惊醒后的我颇觉诧异，妈妈不在我家且已两年不大能开口说话了，何况当时我尚不知自己有孕。但过了一个星期后我觉察有异去检查，发现自己真的怀孕了……

　　往事千重，情肠九曲。母亲音容笑貌，仍历历在目，谆谆教诲，言犹在耳。逝者长已矣，存者永怀念。感恩，今世我们能有缘母女一场。