我的项脊轩

　　□谭学韵

　　多年以后，震川先生回到了那一间小小的项脊轩，望着枝缠藤绕的篱笆木门，心里头百感交集。他轻轻拂袖，掸去门把上的尘灰，吱呀一声，门开了，像是知晓故人的归来。

　　沿着青石板路望去，繁芜的杂草丛中，手植的枇杷树映入眼帘，亭亭如盖，亭亭如盖……几缕阳光从密密匝匝的叶隙间倾泻下来，用丝缕温情雕刻着往日的小轩：茂盛的兰桂，反照的日影，案头上的书卷，未燃尽的油灯，乳白色的象笏，以及亲人们的音容笑貌……

　　和震川先生一样，我也回到了那条灰白色的街道，站在那一栋旧式居民楼面前。原先安装在一楼、面朝大街的深青色大铁门已经拆除，留下来的只有因频繁开关门撞击而成的凹缝。我畅通无阻地迈进仅有少量太阳光线照进的小巷，视线在两侧灰暗斑驳的水泥墙上搜寻着、扫描着，然后定格在某一瞬间——儿时在墙上刻下的三只小火柴人儿，它们还在。

　　我凝望着最初的凝望，满怀温柔，满怀感动，仿佛是一场跨越时空的交汇。

　　那栋楼是爷爷留下的，一共九层，爸爸一家住在五楼，三叔家住在四楼，四叔家住在三楼。老式居民楼没有独立的阳台，没有直上直下的电梯，但有夕照下的阅读时光，有一家人的团圆饭，有三个小屁孩儿的笑与泪……在那栋旧楼房里，那些曾经存在过的悲欢离合，成为难以割舍的童年记忆。

　　在《项脊轩志》中，归有光曾描绘修葺前项脊轩的模样——尘泥渗漉，雨泽下注，潮湿如青苔般肆意滋长，屋内昏天暗日，待久了令人产生晕眩之感。书斋空间有限，案头上书卷尚且无法安放，更何况他勃发的意气。和项脊轩相比，我对自己的旧屋不禁要感叹一句：幸甚至哉！

　　旧屋的“阳台”只是沿着窗户搭建的一排粗铁丝网，上面放着许多植物盆栽。有两盆“肥美”的芦荟，是奶奶从乡下移植过来栽种的；有一盆兰花和一盆水仙花，是每年逛花市时妈妈必须置办的“年货”；还有爸爸最爱富贵竹，时不时带回来几枝，一齐放在长型的陶瓷花盆中，直至插满，苍翠欲滴。闲暇时，他们总爱争论谁的植物更耐看或更旺盛，而我在一旁观望“看戏”，偶尔充当一下“墙头草”，心里也甚是愉快。

　　我喜欢下午趴在阳台边上读书，阳光透过铁网洒落在书上，形成格子状的光影。累了，便俯视街道上穿梭往来的人和车，猜想着他们的故事；抬头远眺，目光越过林林总总的居民楼，可以望见眷恋在半空上的落日。夕阳西下，书面上的光影逐渐从书的一端移动到另一端，从阳台一头的盆栽移动到另一头的盆栽……

　　再回望几百年前的项脊轩，修葺过后，一切都焕然一新，震川先生得以在干爽明亮的书斋畅意阅读，读书时的思绪也随之清晰起来。于是乎借书满架，无所不读。忽而偃仰啸歌，听万籁声；忽而冥然兀坐，写一案文……豪放自在，悠然自得。眼倦时，透过一扇嵌着古木的窗牖，可见寂寂庭阶啄食鸟，可见一轮明月上半墙，亦可见几枝桂条影斑驳，有如东坡“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也”之妙也。渊沉于此，震川先生也不禁发出感叹：东坡啊东坡，只恨我生不在彼时，要不我也能与你共享那一夜的月明，畅谈那一刻的人生，你也不用遗憾少了那一个闲朋挚友。

　　如果说，震川先生未分家时的项脊轩是“庭中通南北为一”，那么我的则是“楼中通上下为一”，一家只需在自己所在的楼层往楼梯处喊一声，响亮的回声便可迅速将信息传达至不同层的另两家。而在家中，最经常吆喝的要数奶奶了。她喜欢上下穿梭于三层楼，也不嫌累，不管是逢年过节，还是日常相聚，只要她喊一声，我们便会来到她所在的一楼，聚在一起吃饭。

　　饭桌上的时光是轻松和谐的，特别是年夜饭，一家人相聚于此，小孩儿坐在一起互相打闹嬉戏，奶奶不住地唠叨柴米油盐生活琐事，父辈们举杯畅饮，聊聊过往一年的经历和收获，谈谈新一年的计划和希冀，颇有一丝 “绿蚁新醅酒，红泥小火炉”之况味。在这一围说大不大、说小不小的饭桌上，过去一年纷纷扰扰的烦恼和形形色色的喜乐，似乎都得以安放在桌的一隅，弥漫在空气中的，是一家人、十颗心汇聚在一起而发散开来的温暖。

　　2012年，爸爸拿出了十几年的积蓄，购买了当时市里一个新楼盘的套房，我们一家成为最早从老楼搬走的。还记得搬家大货车来到楼下的那一天，我在自己房间里独自待了很久。日影下的文字、饭桌上的碗筷、泥墙上的小人……直到爸爸妈妈敲开房门，我才从深重的记忆中醒来，走出房门，客厅空空。

　　随后几年，三叔和四叔也陆续从老楼搬离，迁到不同的小区。虽仍在同一市区，但因奔波于各自的工作与家庭，一起聚首围桌吃饭的时光越来越少了。而由于年龄的增长，腿脚不便，奶奶不再能够频繁地来往于三家之间。尽管如此，老人家仍常念叨：要努力读书啊，阿嬷希望在有生之年能看到你考大学、读研究生。

　　震川先生也曾回忆起大母的喃喃之语：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”听罢，仿佛夹杂着时光远逝的一丝悲凉，但在苦累暗淡之中，又一切都生了光辉。