|
|
林墉（左）、苏华（右）和林蓝 |
|
|
八个月时候的林蓝 |
□苏华 刚刚，林蓝被任命为广东美术家协会主席…… 啊，时光怎么过得这样快啊？一晃，就过去几十年了？林蓝出生时的情景，还时时在我脑海里出现。 上世纪七十年代，阳江，大年三十，家家在吃团年饭，可我的预产期到了，住进了阳江人民医院。因为是春节，农村的习俗，生孩子一般在家里，只有难产才来医院。所以我周围，全部是难产产妇。那年天气很冷，不是一般的冷，是彻骨的冷。猛烈的北风劲吹，水都结了冰。产妇大多从农村来，一些还是从很远的农村来，所以锅碗瓢盆堆得到处都是，家属在墙角放两块砖，就生火做饭。医院外面是寒风呼呼，里面是乌烟瘴气，乱七八糟。加上“文革”正如火如荼，很多医生都抓革命去了，剩下的医生很少。 难产的产妇，因为疼痛，都在哭着，叫着，疼得失去了控制。我对面床的产妇，痛得在那里跳，挺着个大肚子，从床上跳到地下，又从地下跳上床，疼痛使她产生了骇人的弹跳力。旁边那张床，因为盖了一床大被子，看不见人，只听见哼哼哈哈的呻吟声从大棉被下传来，突然被子一掀，里面跳出一个男人，举着一只手，一路飞奔，一边用阳江话高叫：“脚仔出了！脚仔出了！！”原来这产妇胎位异常，正常的胎位是头在下，脚在上，而这位产妇的胎位，却是脚在下头在上，医生没什么办法，也没跟她采取什么措施。只是这样交代，一旦胎儿的脚伸出来，就叫医生。那男人是产妇的老公，已在这里陪了几天，医院条件差，吃住都在病房，老公只能挤在产妇的床上休息。一摸到婴儿的脚仔，就马上跳起来狂奔去找医生。 我来医院也已经三天了，肚子一阵一阵痛，但就是无果。也没有医生理。来陪我的妈妈没任何医学常识，只无师自通地叫我跪在床上，来回走动，帮助胎盘下降。林墉则负责在家杀鸡，煮鸡汤，每天冒着寒风来回地送。晚上则把妈妈换下，他来值班陪我。太瞌睡了就趴在床边眯一下。 折腾了几天，第四天晚上一点多钟，医生叫我进产房了。我躺上产床不久，突然，一阵寒风吹进，门被猛力推开，有一个农妇冲进来，想爬上产床，值班的医生大声地呵斥她：赶她出去！刚关上门不久，农妇又撞门进来，不管医生的吆喝，硬爬上床，一边还说：“我真的要生啦，我知道我自己！我不是第一次生啦！”农妇还没躺稳，肚里的孩子已滑出来，差点掉在地上。幸亏我妈妈当时站在旁边，一手把婴儿接住。 看着这一切，我几乎忘了我自己。这哪是什么医院？ 孩子终于出来了，我瞄了她一眼，只见她全身青紫，像在尿缸里腌了几天。母亲拿着一块白布，盛着孩子，然后把她放在桌上，孩子没有哭声，不知有没有活，医生说，你拍打她呀！妈妈拼命拍打，孩子才“哇”地哭出了声。 唉，可怜的孩子！你生得艰难，你的母亲也活得艰难。做人从一开始就艰难。从此，我就背着这个孩子，在湛江地区游走，哪里请我画画，我都去，为的是，改善一下生存条件。 所以，你知道艰难，不怕艰难，懂得去努力。
