何必造梦？

　　□刘荒田[美国]

　　“我拈过东北的黑土，全世界仅有四大块黑土区，中国的东北平原占了一个。这是最肥沃的土壤，‘一两土二两油’，‘插一根筷子下去也能发芽’。我没有亲身踏上那黑土地，你得有那个福分，我的同事从那个地区来，脱下军靴，用大头针挖靴底的沟槽，把里面的黑土挖出来，放在雪白的公文纸上，大家传阅。我伸出拇指和食指捏起那么一丁点儿，像捏住一颗钻石，想起抗战时期流行最广的歌曲。黑土！人间的宝地！国家的祥瑞！农业的神话！”

　　以上一段，摘自“海外散文第一家”王鼎钧先生写于96岁的作品《只要有土，只要还有土》。关于土，从来没读到这般具震撼力的细节。它就是乡愁美学的内核，张力足以支撑一部史诗。一位从东北来的同事穿着靴子，靴子穿了多年，已然破旧，恐怕已给好几个鞋匠修过。舍不得丢，因为手头紧，更因为舍不得。来到宝岛，山重水复，几多生死关口？他当众脱下，不是徇众所请的表演，而是一个庄严的仪式。

　　鞋底沾的泥土太复杂了！故乡的泥土，藏在沟槽最底层，他拿起办公室的大头针，挑呀挑呀，才找到。它不难区分——以“黑”著称，来自东北平原最肥沃的土壤。同事把一小撮黑土放在雪白的公文纸上，供大家传阅。作者以两指捏起，“像捏住一颗钻石”。读到这里，我流泪了！

　　王鼎钧先生的家乡山东兰陵，十年前名苍山，我2011年秋天去过，为了参加该市主办的第二届王鼎钧作品国际研讨会。会议期间，主办方率领与会者游览各处名胜，最后一站是“荀子墓”。此前已从展览会看到介绍，荀子曾两度出任楚国兰陵令，辞官后蛰居于此，著书立说。车子从酒香无处不在的市区开出，嗅觉马上提醒：这就是被李白写入千古名诗的兰陵美酒。在一公里多远的郊外停下，遗憾的是，此处和别的好几处古迹一样，修复或拓展工程正在进行，只有挖土机、运输机械和一堆堆建筑材料。天已全黑，靠手电筒的光，总算看到一个圆筒形大土堆，周围栽刺槐，墓上尽是土坷垃和荒草。碑石已移走，待工程竣工后再安放。刚才，热情的主人在车上指出，王鼎钧先生家族所居屋宇的方位，离这儿并不远。到了墓旁，他又告诉我，这位被家乡人引为骄傲的大作家，小时候爱在荀子墓一带玩耍，捉蟋蟀和蚱蜢。

　　我灵机一动，从挎包拿出一张纸，折成袋状，抓起一把土放进去。回到旅馆，把土盛在塑料袋。打算下一次去纽约，拿它做拜访王鼎钧先生的手信。几天后，搭飞机回到岭南的居住地，惦记着这包土，打开行李箱却找不到。问太太，她说只看到一个破了洞的塑料袋。原来，土全漏进行李箱，太太以为是垃圾，倒掉了。

　　这一绝大的遗憾，次年我去纽约拜访王鼎钧先生时，万分抱歉地说起，虽然这并非他事先吩咐做的。老人家报以微笑，无意就这话题展开。我心中留下悬念。

　　十年过去，2022年1月，王鼎钧先生在一封电邮中对我说：“本来无梦，何必造梦呢？”这可能就是他心境的写照。